當荷西像魚兒潛往海底，三毛則像鳥兒飛向空中。他們處在一個垂直的向度。
這的確是一個問題：魚兒已溶解於水，鳥兒何枝可棲？
“他等了我六年，愛戀了我十二年，訣別時沒有跟我說一聲再見。”
“那一年，我們沒有過完秋天。”
這兩句話真夠傷心傷肺的。
荷西遇難後，滾雪球的寂寞變得越來越大，變成了一座險峰，不可攀援，不可逾越。那裏的寒氣可以使沸騰的心血凝結成冰。
“寡婦”、“遺孀”、“未亡人”，三毛太恨這些詞語了。她也恨荷西，拋開無助的她，隻留下一把絕望的懷念作為糧草。她還要活啊，她的情感還要活啊！
林青霞曾說：荷西死後，三毛很想再找個情投意合的伴侶，甚至願意作出犧牲，去為他梳妝打扮，給他燒茶煮飯。可她轉瞬即變的高標準嚇退了為數不多的有心人。
三毛曾巧遇大學時的一位男同學，彼此念念不忘，戀戀不舍，隻可惜對方使君有婦。他向她求愛，篤定了心思要與賢妻離婚，臉上的真誠比美元的彙率還要堅挺。於是，三毛決定火線偵察，前去拜訪自己的假想敵。蒙在鼓裏的同學太太大誇丈夫如何能幹，如何體貼人，幸福之情溢於言表。那位同學下班回家，見到三毛，竟如白日撞鬼，神情異常尷尬。
“和一個沒有道德良知的人結婚，絕對不會幸福。這個人即使對我再好，我也絕不動心。”
三毛其實是一個傳統的女人，她追求浪漫情懷，卻缺乏遊戲心態。她筆下塑造了一個完美的愛情夢想，男主角死了，女主角從此作繭自縛。她走不出自設的迷障，這是曾經滄海難為水的迷障，這是除卻巫山不是雲的迷障。