台灣演員秦漢曾指出，三毛在其劇本《滾滾紅塵》中實現了性格的自我分裂：影片中的韶華（林青霞飾）是內向的三毛，代表潛在精神的三毛；影片中的月鳳（張曼玉飾），是外向的三毛，代表行動力的三毛。她把自己分為兩個女人，在兩個女人的個性裏麵，偷渡她的靈魂。對此，三毛很認同，她甚至確定，劇中那位背負著生命感傷的男人張能才（秦漢飾）也是她某一方麵的縮影，生下來，不管得意或失意，她都背負著龜殼一樣脫卸不下的悲劇感。她反複強調，《滾滾紅塵》隻是百分百地寫情：
“家、國、愛情，是同一種情，根本沒有矛盾。我就是要影片中的男男女女醉生夢死，愛來愛去，就這樣滾滾紅塵的來，滾滾紅塵的去！”
三毛認為，單純從人性的角度出發，愛情能化解一切，包括政治色彩，在影片中，沈韶華不管張能才是鐵杆漢奸的事實，將救命的船票強行塞給了他。然而，與她的看法大相對立的世俗法則卻輕視“單純的人性”，在許多人看來，高於政治的人性是有毒的，至少也是有害的。《滾滾紅塵》上映後，即招來不絕於耳的攻訐，台灣“立法委員”許之遠憑著政治嗅覺指出三毛“刻意歌頌中共，肆意攻擊政府，醜化國軍，切合中共統戰要求”，還有人指斥三毛“故意為漢奸張目”，影片“意識不良”。好在台灣新聞局電影處的官員公開表態：“隻要沒有歪曲曆史，就不便幹涉創作理念。”官方不下封殺令，台灣“金馬獎”評委會便沒有受到外界輿論的幹擾。最終，影片《滾滾紅塵》成為大贏家，獲得了八項“最佳”（導演、劇情、女主角、女配角、攝影、音樂、美術設計、造型設計），可謂皆大歡喜。受傷害的隻是三毛，暗自飲泣的也隻是三毛，她對最佳編劇獎誌在必得，卻未能如願以償，這無疑是一個沉重的打擊。有人斷言，這是她不久後決意自殺的重要外因。
許多人推測，電影《滾滾紅塵》的劇情是取材於張愛玲與胡蘭成的愛情故事。但三毛在自殺前二十天曾向台北《新聞周刊》的編輯透露，該片取材於蔣碧薇、徐悲鴻、張道藩三人的故事。此言一出，立刻引起軒然大波，徐悲鴻的兒子、音樂評論家徐伯陽當即作出激烈反應，怒斥三毛“誹謗中傷，是無天理”，並擬聘請律師，對簿公堂。應該說，這些變故都有利於影片的炒作，它的票房行情果然不斷看漲。
張愛玲與三毛，兩個不懂政治隻重人性的女人，均因胡蘭成這位汪精衛偽政府的文化宣傳部次長背上了“同情漢奸”、“美化漢奸”的罵名，成為了眾矢所射的標靶。區別隻在，三毛是間接受傷，張愛玲是直接“遇害”。