有人說，既然三毛是暢銷書作家，她就要付出暢銷書作家的代價，廣受歡迎，也要多遭限定，自我分裂，也要被讀者抽離。她的本色在受到置疑的同時，還受到威脅，於是，她在筆下塑造了另一個自己，一個超然於物欲世界之外的自己。正是這個剛強、好勝、熱情、樂觀、聰明、善良、幽默、豪爽、富於行動力和浪漫情懷的形象使無數讀者喜愛她，甚至視她為精神偶像。然而，海市蜃樓雖美，卻無法居住其中，她隻好走走停停，停停走走，在哪裏都找不到歇腳的地方。
蕭鬆在其《三毛傳奇》一文中所說不錯：“她的作品，真實而又奇異地反映了生活的瑰麗與艱難，充滿了強烈的民族意識，呈現出她熱愛生活、熱愛自然、熱愛人類、不懈追求和進取的美好情操。”但她情感的負麵和心理的陰影卻無法消解，她的心結無人能夠打開。大家都認為她沒有問題，也不應該有問題，做導師的人怎麼會有問題？這恰恰就是一個問題。更何況某些讀者對她的期許越來越高，高到了她難以企及的海拔。他們認為，三毛天賦異稟，其精神和思想理應上升到更高的層次，抵達更完美的境界，展示更深邃的智慧，而不應隻滿足於做一個流行作家。這一期許令三毛不勝負荷，成為了她的桎梏和牢籠。總有一些曾喜歡過她的讀者對她深表失望，這種抱怨，有時出以一種戲謔的方式——“真可笑，我居然喜歡過三毛”。她給別人訂立生活法則，自己也必須遵循，而她渴望獲得獨一份的豁免權，某些疾如鷹眼的批評家看到了這自相矛盾的地方，也大加揶揄和嘲弄。此外，“三毛的自戀太過火”，“三毛自我編造的空間太離開現實”，“三毛熱是庸俗弱智的”，諸如此類的酷評都步步緊逼，令她招架不住。最鄙夷不屑的批評則來自於以五百年中國文壇王者自居的李敖，他下筆如刀，直言無諱：
“三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她‘不是個喜歡把自己落在框子裏去說話的人’，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的‘美麗的’愛情故事，是她真人不勝負荷的……”
“以三毛為筆名，整天做的，竟是帶領病態的群眾，躲入逃避現實的世界，這對苦難的真三毛（張樂平筆下的漫畫人物）說來，實在是一種侮辱。”
“三毛其實是瓊瑤的一個變種，瓊瑤的主題是花草、月亮、淡淡的哀愁，三毛則是在這之外，又加上一大把黃沙。”
李敖慣於一針見血，他曾當麵詰問三毛：“你說你幫助黃沙中的黑人，你為什麼不幫助黑暗中的黃人？你自己的同胞更需要你幫助啊！”
麵對如此冷峻嚴苛的批評，三毛驚慌失措了，她無法突破自設的壁壘，無法衝出自布的八卦陣，她早已習慣將一些美麗的謊言當作真話去說。有些“三毛迷”早已迷得眼睛昏花了，心理糊塗了，竟動不動拿三毛與張愛玲相提並論。其實，同為走紅的女作家，三毛是階段性的，張愛玲則是跨階段性的。二十歲時讀三毛，你會覺得她夠酷夠炫，四十歲時讀三毛，你就覺得她太虛太飄；二十歲時讀張愛玲，你會覺得她的心宛如水晶般玲瓏剔透，四十歲時讀張愛玲你更覺得她比外星人還要冰雪聰明。同為顧影自憐，孤芳自賞，張愛玲是隻露聲不露色，三毛則既要露聲又要露色；張愛玲雖留意別人對她的看法，卻頗為超然，很少對那些批評作出回應；三毛則未能免俗，她太在乎外界的說三道四，太在乎對手的評頭品足，她太喜歡反唇相譏；張愛玲隻顧著使自己開心，三毛則老想著令大家滿意。結果，她喋喋不休，跳上跳下，反而招來許多可厭。