她來過、笑過、哭過、付出過、傷心過，然後，離開，再不會回來。
每當想起她的一顰一笑，關於她的點點滴滴，都使他潸然淚下。
在她離開後的無數個場景時空裏，他不管在做什麼，遇到什麼事情，好的、壞的、開心的、麻煩的……總會默默在心裏想，要是一赫在她會怎麼說？她會怎麼做？正因為無法預知和想象，痛苦也就愈深刻。
關於她的一切都成為淺碧超越不了的好，也是他永恒的虧欠。
“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘嶽悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉……”
皓月當空，餘冰臣坐醫館簡陋的花園裏對著明月長籲短歎。
這裏簡直不能算是一個花園，仁濟醫館本來就是建在一座落魄王孫府邸之上，過去的花園到如今隻留下一個殘角，幾株嶙峋的古樹，一座涼亭。
燥熱的晚上，坐在涼亭歇息，回憶過去種種，餘冰臣一坐就是整夜，清晨時分，腳邊落滿煙頭。
自從子涵、子馨病後，仁濟醫館是他除了紗廠外待得最久的地方。子涵去了，子馨還在，病情時好時壞，不知活得成還是活不成。淺碧不僅不能為他分擔一些，還時常需要他的照顧。
唉，他如何不煩惱？不著急？
天色微蒙，黑色的天空漸漸顯出幽暗的藍，偶爾有野貓追著老鼠過去，等會又從草叢中叼著老鼠竄出來。穿白衣的護士小姐穿過花園去病房值班，她們來去匆匆，步履極快。直到有一抹高挑的影子踏著晨光出現在小道上，她打餘冰臣身邊經過，餘冰臣低著頭，頹喪地抽煙，根本沒抬眼睛。
身影走過去，複又重新折回來。
“餘先生。”
餘冰臣揉了揉幹澀的眼睛，抬起來，打量眼前的凱瑟琳。
“你是……”
“你好，我是護理長凱瑟琳。”
凱瑟琳眨了眨綠色眼睛，眼睛別有深意地閃動，一瞬不動看著他，好像有許多話要說，使人覺得有一種親切和熟悉。
餘冰臣認出凱瑟琳是仁濟醫館的護理長，抱歉地說，“護理長脫下白大褂，我還真沒認出來。”
家眷在仁濟住了幾個月，再攤上那麼個鬧事不講理的老婆，餘冰臣家裏的事早在醫院傳揚開，大家都知道一二。
“我們都為令公子的事感到難過，請餘先生和夫人節哀。”
“謝謝你。”
陌生人隻言片語的安慰使餘冰臣無比溫暖，這幾個月，他實在煎熬得痛苦。
短短數月，仿佛他也大病一場，本來消瘦的身材越發嶙峋，滄桑滿麵，看見他的人無不心疼，這位精瘦正值壯年的男人到底遭受多大的不幸。
凱瑟琳當然是認得餘冰臣的，她和一赫曾在廣東餅店裏與他驚鴻照麵，一赫還為追他被馬車撞倒。
凱瑟琳沒有向北平的一赫提起過餘家的事，也未曾向餘冰臣提起過沈一赫。因為一赫從北平的來信總是很幸福，她過得很好，很快樂。凱瑟琳不確定是不是互不幹涉，相互遺忘才是對他們最好的懷念。可是這幾個月，凱瑟琳從餘冰臣身上看到另外一種風貌，他不快樂，他也不愛他的妻子，他很憂傷，所以眼睛總是黯然。
那些深埋的傷痛是否來自久遠的記憶？
誰都不得而知。凱瑟琳卻對他的印象極好，他文明懂禮，安靜溫和，還能說不少的英文，使人愉快。