(基於微博的技術性特點,以下句子均在140字以內,首發於本人的新浪微博。)
1.餘秋雨散文中,對魏晉時期的名士大加推崇,我想是有道理的。比如阮籍,對於不喜歡的人常常白眼視之,對尊敬之人則常常“青睞。而嵇康,竟然因為別人推薦自己做官,憤而與之絕交,寫出千古名篇《與山巨源絕交書》,這些都成為千古話題!
2.“中國第一美男子,潘安絕對當得起這個稱號。他每次出門,沿途婦女紛紛注視,而且為引起他注意,還向他的車上投擲水果。愛“美之心,千古皆然啊!
3.古代文人多是官員,常因個性耿直而遭貶謫,更有甚者因言獲罪被殺。魏晉南北朝的詩人,多數如此。比如謝朓,被李白讚許的“中間小謝又青發就是如此,時年36歲。還有鮑照,大謝謝靈運,被殺時年僅49歲。隻有陶淵明這樣的超脫派能善終,可他晚年無比淒涼,竟然要別人救濟。文人啊,實在可憐。
4.南北朝鮑照的詩成就很高,雖然他不得善終被亂軍殺死,可是他的詩句讀後讓人久久不能釋懷。在《擬行路難》中有這樣兩句,極富生活氣息:“弄兒窗前戲,看婦機中織。看到這裏哪個男人能不心軟?逗弄兒子玩耍,而妻子在一邊織布,很浪漫。而下一句尤見氣勢:“自古聖賢盡貧賤,何況我輩孤且直。
5.唐代王勃之名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色,脫胎於南北朝庾信的“落花與芝蓋齊飛,楊柳共春旗一色,卻略勝一籌。現在愛炒作、善附會者恐怕要給王勃戴上“抄襲和“剽竊的帽子吧?文學是傳承的事業,因為傳承,所以才生生不息!
6.人們隻道祖衝之是科學家,創指南車,證圓周率,製《大明曆》,卻多不知他原來也是小說家,曾做誌怪小說集《述異記》,雖佚,卻有《封邵化虎》傳世。
7.南北朝時的《笑林》是我國第一部幽默小說,其中一文,堪稱經典。一人持長竿入城,開始豎起來,進不去;又橫過來,還是進不去。這時過來一位長者,笑著說:“我雖然不是聖人,可是見的事情很多了,你為什麼不把竹竿從中間鋸斷進去呢?如此幽默的故事,實在讓人笑倒。全文50多字,寫出兩個蠢人,妙哉!
8.《世說新語》是魏晉南北朝時期逸事小說的代表作,一小說39字,卻奇妙無比:張吳興八歲,舍齒,先達知其不常,故戲之曰:“君口中為何開狗竇?張應聲答道:“正便君輩從此中出入。機智幽默,堪稱一絕。
9.中國的文學評論起自周代,孔子可算是最早的評論家,他說:“《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨。司馬遷在《史記》中、班固在《漢書》中均有論述,但未成體係。到了魏晉南北朝時,才出現四大評論家。曹丕《典論論文》、陸機《文賦》、劉勰《文心雕龍》、鍾嶸《詩品》,冠蓋當時世界文學評論。
10.魯迅之偉大,當然在於其以作家身份寫出的劃時代作品,更令人欽佩的是,他在學術研究上成就也很高。其《中國小說史略》是研究中國小說的必讀教材,其所輯《古小說鉤沉》更是我國古代小說研究家案頭必備。其以54歲之生命長度,如此貢獻,實難企及。
11.隋唐五代370多年間,中國文學達到鼎盛。尤其是唐朝近三百年的曆史中,竟然產生了2200多位知名詩人,留世詩歌5萬多首。頂級大師李白、杜甫更是無人能敵。亂世出英雄,而盛事出作品。如今的中國,應該說是中國曆史上最繁榮的時期,是最適合誕生大師級作家的時期。(此文發表在前,莫言獲獎在後。)
12.唐朝在文學藝術的領域成就耀眼,許多名字都深入人心。大畫家閻立本、吳道子、王維等,大書法家歐陽詢、顏真卿、柳公權、張旭、懷素等,大詩人李白、杜甫等,簡直無以盡述。
13.隋朝薛道衡《昔昔鹽》中有兩句“暗牖懸蛛網,空梁落燕泥非常美,然而,據說他因此詩見忌於隋煬帝楊廣而被殺害。當然,表麵上看來並不是因為詩事。有文載,誅殺薛道衡前,楊廣說:“更能做‘空梁落燕泥暞否?楊廣荒淫無度,原來心胸也是如此狹窄。
14.“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同是初唐詩人劉希夷《代悲白頭翁》中的佳句,據說其舅父宋之問對這兩句十分喜歡,要據為己有,劉希夷不同意,便被舅父派人用土囊壓殺。可惜!年僅29歲。而宋之問後來被唐睿宗貶謫,賜死,年56歲。
15.剛從臨潼的華清愛琴海回來,室外溫泉與文化結合,感覺格外不同,幾個池子給我很深的印象。當年白居易在其下寫《長恨歌》的千年古樹(當然,已經枯了),也由藍田搬到這裏。尤其令人感歎的是:池中的男男女女,幾乎都有一個大肚子,不禁感歎:還是社會主義好,還是改革開放好,30年前,哪有大肚腩呢?
16.初唐四傑之王勃,寫作前常常先準備好紙墨,再飲酒而臥,起床後揮毫潑墨,一揮而就,謂之“腹稿。他的名句“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色,“海內存知己,天涯若比鄰震爍詩壇。
17.李白和杜甫係忘年之交,李大杜11歲。杜甫讚李白之詩最得他心:“李白鬥酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。我們仔細閱讀李白的詩歌,的確提到最多的是酒和月亮。
18.我一直想,在中國的詩人裏,究竟李白和杜甫誰更厲害?在今天這樣一個熱衷排名的功利時代,我也庸俗起來。再一想,這兩位相差11歲的偉大詩人,卻是好朋友,曾經相伴雲遊、飲酒賦詩。他們沒有想過要爭個高低吧?每每想到我腳下的這塊土地李白曾經行走過,杜甫也曾經行走過,我頓時覺得自豪而莊重。
19.我們的社會對壞人越來越寬容(不斷要求對於各種該死的人免除死刑就是一例),而對於做慈善的好人卻越來越苛刻(例如對李春平和陳光標等人慈善行為的質疑與辱罵),這是幸還是不幸?
20.雖然唐代已經有雕版印刷術,但我以為,唐詩的傳播大多依然靠的是口口相傳和筆錄。現在,很多作家抱怨自己的作品之所以沒有讀者,是因為傳播渠道不暢,可是與中唐比,我們的傳播力度不啻千倍。白居易的詩當時曾流傳到日本,新羅也曾派人來重金搜尋其詩。可以說,白居易是享有世界聲譽的詩人。
21.《長恨歌》之深情,《琵琶行》之明悟,將白居易詩歌創作的成就推向巔峰。“在天願為比翼鳥,在地願為連理枝成為千古愛情絕唱,“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識也成為失意時刻經久不衰的人生歎息!
22.中唐李賀做詩,經常在弱馬之背,身背錦囊,吟出佳句,立即寫於紙上投入錦囊,回家後整理修改成詩篇。母親歎曰:“是兒要嘔出心乃已而!其與賈島何其相似?賈島寫詩,“兩句三年得,一吟雙淚流,“推敲之故事,深入多少心靈。唐盧廷讓《苦吟》:“吟安一個字,拈斷數莖須。今人愧哉!
23.以最通俗之語言講最深刻的道理,是古今多少大家的追求。李白的詩歌幾乎接近口語,《靜夜思》更是現在兩歲兒童的必學之詩。而白居易最有名的逸聞就是寫完詩後讓老嫗品讀,如果讀不懂,就要修改。一千多年前的唐人,對文學的理解如此透徹,今人宜慎思而銘記。
24.張愛玲的兩句話,被大陸的張迷和小資女作家四處引用,似乎想以此證明她們脫俗,其實她們卻連一點張愛玲文字的皮毛都未學會。因為,這兩句話實在證明不了什麼。第一句是:“生命是一件華美的袍,爬滿了蚤子。這話毫無稀奇,反而顯出張愛玲的晦暗的人格。第二句是:“出名要趁早。還非張之原話。
25.丹萌的《賈平凹透視》總結了賈之五大特點:勤奮、奇思、善悟、喜孤、吝嗇。看來很是確切。
26.南唐後主李煜的詞向被推崇。王國維說:“後主之詞,真可謂以血書者也。又評,“李重光之詞,神秀也。李煜先期詞與後期詞詞風迥異,原因是身份改變。由一國之主淪為階下之囚,其心態可知也。而最終他招致殺身之禍,卻也是因為詞中一句“故國不堪回首月明中,宋太宗極其銜恨,命人以毒藥殺之。
27.李煜如果不做國君,必是傑出詩人。可惜,人的一生能由自己做主的,卻是少之又少。李煜的絕大多數作品寫在被俘至死的四年間。以區區42歲之齡,寫出如此耀世之詞,難得!
28.長安大學圖書館李均宏博學多才,他今天說的一句話很經典:“古人把書記在人腦中,今人把書記在電腦中。說得十分好,蘇東坡能背誦史書,也難怪詩詞寫得那麼好。現代人不管什麼都要百度,真可謂:“書到用時方恨少,隻能上網求電腦。求完電腦,知識還是電腦的,電腦一關,一切歸零。
29.蘇東坡背《漢書》,人人皆知。傳說蘇東坡在背《漢書》時,時有忘記,他賢惠多才的妻子王弗竟然能在旁提醒。最終在妻子相伴下,他通過努力,殿試成功,可惜妻子隻活了27歲。這樣的夫婦古今不乏其人,當代的錢鍾書楊絳夫婦即是,讓人羨慕到眼紅。
30.唐五代的民間詞很犀利,有一首《搗練子》,寫的是孟薑女和丈夫杞梁。孟薑女“造得寒衣無人送,不免自家送寒衣,結果到長城下,才發現丈夫早已化為白骨,於是咬破手指以血淚情緣辨識其骨。讀到此事,“長使英雄淚滿襟,這與當下的農民工多麼相似啊!
31.中國古典四大名著,我總以為除了《紅樓夢》,其餘三部實難令人信服。因為除了《紅樓夢》是真正原創,其餘都早有故事,這三部作品隻不過是改編而已。比如《西遊記》,早在唐話本小說中就有《大唐三藏取經詩話》,有師徒六人,先後經過蛇子洞、女人國等情節。如此一看,孰高孰下,一目了然。
32.盛唐時期,中國文學繁盛無比。綜觀世界文學,尤其是歐洲文學,還受著宗教的限製,所以其成就根本無法與中國相比。同時期的日本和朝鮮半島,不斷派人到中國來學習,而且他們的很多文學作品也是用漢語寫就的。那是一個令每個文人向往的時代,大氣而繁盛,想一想,都覺得實在是很奢侈的事情。
33.中國已經進入車禍時代。理由有三:一是大量生產汽車帶來的資源消耗;二是司機技術拙劣帶來的安全危害;三是車上人與車下人情緒對峙導致的肢體衝突。而比車禍更為可怕的是:缺乏敬業和責任心、管理不善導致的公共安全事件,危害極大。雖然國家三令五申,可似乎效果並不明顯。
34.盛唐文學是世界文學的巔峰,原因有二:一是繼承了先秦、魏晉時期的優秀傳統;其二是唐代作家大膽創新。可見,文學要繁榮,脫不了以上兩條原則。中國當代文學也應該吸收外國文學精華,並積極大膽革新,這樣才有出路。
35.兩宋共延續319年,但是大多數時間國家處於戰爭狀態,因此這個時期的作家基本上都具有憂患意識,也因此出了很多文學大家,並將詞的創作推向巔峰。尤其是理學家,對文學家的作品影響很大。唐宋八大家有六人為宋朝人,也足見其創作之盛況。
36.宋朝的書法繪畫大家很多。你看連皇帝趙也寫得一手好字,“瘦金體為其獨創。我們現在的宋體字也是宋人所創,就是那位害死嶽飛的大奸臣秦檜。按道理這字體應該叫“秦體,可是他的人品那麼差,誰也不願意叫,隻好改為“宋體了。
37.北宋詩人林逋終身不娶,梅妻鶴子,幾為天人。其詩作《山園小梅》中的兩句已為經典:“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏。而北宋隱士詩人魏野《書友人屋壁》令我喜歡而驚歎:“洗硯魚吞墨,烹茶鶴避煙,簡直絕妙無比。這不是一首詩,而是一幅畫。
38.北宋梅堯臣的《陶者》極似今日之民工生活,看來,“曆史總會驚人的相似,這詩極為質樸:“陶盡門前土,屋上無片瓦;十指不沾泥,鱗鱗居大廈。