最為迷人的是那個花園。花園不大，卻野趣盈溢。小橋流水有，亭台花木有，奇山異石有。信步走來，曲徑可通幽；閑時打坐，鶯聲能怡情。這花園與蘇州的園林景觀相似，與時下的公園綠地同趣，簡直有異曲同工之妙。一般的農家屋舍是不必要這樣的花園的。花園是田園的濃縮，將那闊大無比的田地風光，濃縮成小小的彈丸景觀，就有了半瓣花上說人情的效應，然後袖珍一把，就裝進了自家的屋舍。這便是城市的景象。城市有這樣的景象，是因為城市遠離了鄉村，遠離了田園，裝滿了商業的繁雜熙攘，缺少了田園的恬靜安閑。因而，被煩惱得焦頭爛額的人們就更為心往的田園。田園也就有了落戶城市的機會。就從這個花園看，我以為喬家大院實際是喬家小城。當初喬貴發輝煌回鄉，起步建設家宅的時候，就帶回了城市胸懷，城市氣度，城市眼光。他不僅要光門耀祖，而且要改變鄉村。之後一代一代的後人承續前人的意願，在自己的家鄉聳起了一座別開生麵的城市。
自然，這建在故鄉的城市不是他們艱苦創業的那城市，也不是他們光大祖業的那城市，而是活畫在他們眼簾中，流蕩在他們血液中，縈繞在他們神魂中的城市。這城市無市井的嘈雜，無貨櫃的忙碌，無交際的繁瑣，可以讓他們疲累的身體得到完全地放鬆。這鄉村裏的城市比他們拚打的那城市靜謐、閑適、自在。這裏無叫賣以亂耳，無商務以勞形，可以讀史書，可以誦經籍。你看，在西北院中有著他們的家塾，也就是他們的書院。在書院裏喬家子孫汲取著前人的智慧，滋潤著求知的身心，一茬一茬茁壯成長。何止是書院，他們的家宅裏處處閃耀著智慧的光芒。別的不說，單說各院門匾上的題詞，就像是一縷縷照亮心靈的星光。且不說慈禧太後褒獎他們的“福種琅繯”，也不說李鴻章親書的“仁周義溥”，還別說祁縣三十六村讚頌他們善舉的“身備六行”，單是他們自己的勉詞就令人回味無窮。“書田曆世”，是要後輩在經史中耕耘和收獲；“讀書滋味長”，不僅是對後人的勉勵，也是對成人的告誡，告誡大家要終身學習，活到老，學到老；“百年樹人”，寄托了對後代的殷切期望，展示了不倦教誨的長者風範；“慎儉德”，既是成功家族的經驗總結，也是他們祖輩傳續發揚的精神；“為善最樂”，是他們的家風，也是他們世代追求的最高理想境界。這樣的大院，是家人生活的福地，更是陶冶性情、升華精神的樂園。
站在喬家大院回味人類的發展，驀然悟到城市是世界文明的前沿，人類物質文明和精神文明之花總是在這裏最先綻放。不過，播種、培育這文明之花的人們有很多卻是鄉村人。這樣的現象時下不少，過去更多，喬家隻是其中的一例，卻像早春的鮮花那樣招人眼目。他們不僅把自己的文明之花栽植進了城市，裝扮了城市，還將更為亮麗的城市之花帶回了鄉村。
喬家大院閃耀著鄉村的樸素之光，也閃耀著城市的文明之光。雖然，他們無力將城市的華光照亮每一個鄉村，但是，卻用家族幾代人不懈地努力追求著一個夢想：把鄉村變為城市。
2009年2月6日
中言心語：
城市是世界文明的前沿，人類物質文明和精神文明之花總是在這裏最先綻放。不過，播種、培育這文明之花的人們有很多卻是鄉村人。這樣的現象時下不少，過去更多，喬家隻是其中的一例，卻像早春的鮮花那樣招人眼目。
人間長寧
一
我想起了蘇東坡的詞《明月幾時有》，在長寧。
長寧是一個縣，在四川省的南部，宜賓市的屬下，縣城距市區也就是半個多小時的車程。
我想起蘇詞的時候，長寧在我心中不僅是個縣名，更是一個吉祥名詞的簡稱。中國是個曆史悠久的大國，漫長的世事讓國人曆盡了血雨腥風，正由於如此，人們對前景充滿了迷茫。那迷茫中有歡愉，有幸福；也有禍事，有災難。眾生渴望幸福，懼怕災禍，於是便有了祈盼吉祥的祝語：國泰民安、五福臨門、五穀豐登、人壽年豐……在一長串的祝語中我們可以讀到長久安寧，我以為長寧便是這長久安寧的簡稱。
這樣的見識，不是我對字麵的推測和詮釋，而是我對長寧山水，長寧人文的真切感受。我隨中國作家看神州代表團在長寧觀瞻後，乘飛機回歸，在萬米高空，俯瞰人寰，回味幾天的所見所思，定格了四句語詞：
人間竹海，天下石城，世內桃源，和諧長寧。
天下石城，
世內桃源，
和諧長寧。
二
我敢斷定，蘇東坡對著一輪明月，舉杯痛飲，而後揮毫潑墨，乘興寫下“明月幾時有，把酒問青天”的時候，人間還真難找到個長久安寧的地方。那一年，他是從杭州到達密州的。杭州是個十分迷人的地方，至今人們常說：上有天堂，下有蘇杭。在眾人眼中，杭州有著同天堂一樣的美景。然而，蘇東坡為官三載並沒有這樣的感受，他是從相互傾軋的宮廷外放杭州的，也許傾軋地煩躁仍未消解，所以就無心領略遍地風光。反正，他在詞中沒有向往杭州這人間天堂，卻向往天上宮闕。可惜：我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”不難看出，一代文豪落生塵世，飽受著心靈的煎熬。