於是，我品味起瓦舍、勾欄。先前我以為瓦舍便是房子。我在鄉村住的房子就覆蓋著瓦，而且鄉親們認為的好房子是：磚包房子筒瓦廈，住在裏麵不害怕。可見我的認識是有來由的，不過，我是錯了。吳自牧《夢粱錄》說“來時瓦合，去時瓦解”，是形容這演出場所的簡便隨意。至於勾欄，原意是指用有花紋圖案相互勾連起來的欄杆，勾連起來無外攔擋廣眾。眾人在外，演藝在內。《中國古代劇場史》說：宋元時期的“勾欄”名稱被用來專門指稱市肆瓦舍裏設置的演出棚，如《書言故事·拾遺類》所說“俳優棚曰鉤欄”。
我明白了，這樣的演出棚在城鎮裏，是商業性的遊藝場所，所以，北宋時隻見於汴京，南宋先是行都臨安，後遍布江浙，入元則遍及全國。可是，作為元代戲曲中心的臨汾（古平陽）怎麼不見呢？這或許又應了我的那種想法，落後是金，先進則是分文不值的損毀？勾欄瓦舍早被追逐經濟效益的商賈移作它用，另築宏廈也是可能的。
因而，從文物的視角考辨山西的古戲台，隻好由露台跨越到舞亭、舞樓了。那就讓我們走進這跨越後的世事吧！
山西不愧為一座戲曲文化的博物館，密如繁星的古代戲台遍布三晉大地。戲台，當然是對舞亭、舞樓的統稱。金元時期，眾多的戲台，眾多的稱謂，幾乎讓人眼花繚亂。馮俊傑先生對此作過詳述，我大致記得除舞廳、舞樓外還有：舞廳、樂廳、舞庭、樂亭、樂樓、樂庭、舞榭、樂舞廳、樂舞樓、樂棚、歌台、戲樓、演戲台……。或許，戲台便是在這眾多名稱中抽拔而成的。這抽拔的成果早就留在了我童年的記憶裏。很小的時候去看戲，我們就是衝著戲台而去的，就是因著戲台上的鑼鼓而手舞足蹈，就是戀著戲台上的故事而廢寢忘食。戲台是我最早的文學課堂，和我的緣情自是很深了。
讓我引以為榮的是元代戲台。很長一段時間，我都以為元代戲台是我國現存最早的戲台。好多史料表明，全國保存完好的戲台有8座，而這8座均在山西。更為可喜的是，我生活和工作的臨汾市就有5座，緊鄰的運城市有兩座，離石市的石樓縣有1座。這8座戲台的並存不是偶然的，他們都記憶著一件往事：這裏曾是戲曲的故鄉。
臨汾市和運城市在古代曾稱平陽府，包括石樓縣，其時也在平陽府屬下。也就是說，僅存的8座元代戲台均在古平陽府。這是古平陽府的曆史輝煌。這種輝煌源遠流長，堯舜禹時代政治文明的曙光從這裏升起，遍灑的溫潤將各個部族凝聚為一體，於是，初現了無數的方國。居於方國中心的平陽被視為國中之國，也被簡稱為中國。從此，這古老的名稱唱頌至今。這裏蘊蓄的文化也代代流傳，千秋綿延。不吟先前已說過的《擊壤歌》了，堯時期還有音樂《大章》，舜年頭又有歌曲《韶樂》。據說，舜南巡時，在一座山上演奏《韶樂》，祥雲瑞聚，百鳥雲集，連鳳凰也來朝儀，百姓子民當然也陶醉其間了，此山因而名為韶山。韶山峰巒秀麗，鬆柏茂密，靈秀的大地耐心地孕育著人傑的出世。又據說，數千年後，孔夫子聽到《韶樂》，神魂皆醉，三個月都不知道肉香了。於是乎，這塊厚土沃野被美好的音韻浸潤透了，從土地上長出的五穀雜糧也浸透了音韻，吃了五穀雜糧的人便用這音韻賦詩作詞，歌之舞之，因而，這裏成為詩化了韻化了的土地。這裏萌生的王勃遠赴南國，登上滕王閣，揮灑“人傑地靈”的豪情！而踏上這塊土地的王之渙神魂沸燃，在鸛雀樓吟出千古絕唱：欲窮千裏目，更上一層樓！
這善詩善歌善舞而又多情的土地，竟然以淚洗麵了，金元暴力的先後征伐，狼煙烽火，田園荒廢。戰爭硝煙消散了，而怨恨憤情仍難消散，詩言誌，歌詠言，聲訴哀。一幕幕雜劇便帶著這樣的使命出發了！闖入元大都的關漢卿傾訴《感天動地竇娥冤》，儒補杭州路吏的鄭光祖長嘶《程咬金斧劈老君堂》，居守故土的石君寶悄然寫下《魯大夫秋胡戲妻》，把個為官變歹的惡吏著實幽默了一把！也許對於關漢卿的籍貫，不少人還迷失在鍾嗣成《錄鬼薄》的大都說中，但是，隻要讀懂他戲文中的語言味，就會說關漢卿運城解州人氏。
還是讓我們走進這戲曲的搖籃去觀賞一下古戲台吧！
我最早結識的元代戲台是臨汾市魏村牛王廟戲台。時在38年前，那是一個激情爆炸的歲月，我們帶著爆炸的激情到鄉下幫助農民收秋。白日的勞動絲毫沒有減損了校友的激情，因而，掛起一盞燈，擂起一麵鼓，台上便響動起爆炸的激情。激情噴放著震耳的響聲：毛主席您是我們心中的紅太陽，祝您萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！其時，我自然不知道炸響這聲音的是座元代戲台，因而，隨著那聲音神魂激蕩。倘若我冷靜如現在，又知道那是一座成吉思汗的後代主宰轄治下締造的戲台，非笑出聲來不可。英雄也好，豪傑也好，形容成吉思汗都不過頭，是高揚他旗幟的鐵騎橫掃歐亞大陸，播下了征服的盛譽。自然，這小小的戲台也是征服的產物。他不會想到在以“元”為特征的戲台上竟會歌頌起另一位人物，而且這人無可奈何地尊他為“一代天驕”，轉眼又貶損他“隻識彎弓射大雕”。倘若成吉思汗知道，非氣破肚子不可！多虧一代天驕，死者常已已了！