7
門前有棵毛桃樹
站在樹下，仰起臉，枝頭的小毛桃挨挨擠擠，有陽光從樹葉的縫隙間漏下來。童年在樹下看毛桃的感覺，如同電影中仰拍的長鏡頭，在記憶裏愉快地旋轉。
哥哥說，桃樹是他小時候在廟會上花了一毛錢買的，那時候我還沒出生。每當說起桃樹的由來，哥哥總是一臉的自豪。他的自豪是有道理的，是他這一無意的舉動，成就了後來我們全家與桃樹相關的所有美好情節。從我記事起，門前的桃樹就一直盤旋在我的腦海裏。春天裏，粉紅的桃花開滿了枝頭，那嬌嫩的色彩在灰暗的鄉村背景下，是最為養眼的景致。粉蕾嬌嬌，瑩潔無瑕；玉蕊楚楚，含露吐英。含苞的，嬌羞滴滴；怒放的，玉立亭亭。“桃紅複含宿雨，柳綠更帶春煙。”桃花盛開，柳絲飄蕩，應該就是最美的春景吧。
桃花的香氣引得燕雀爭棲，蜂飛蝶舞，稍有動靜，花瓣兒便簌簌而落。風起過後，樹下會落上一層粉紅的花瓣兒，看上去如同畫者在畫紙上塗下的大片色彩，讓人愛憐。
長大後讀《紅樓夢》，看到黛玉葬花，我很能理解她的心境，那麼美好的事物，也許隻有埋在土裏才是最佳的歸宿吧。等花兒落盡，新葉張揚，稠密的葉子裏就陸續長出桃子來。那桃兒極小，不仔細看，幾乎找不到它們的身影。當別人家的時桃又大又紅開始采摘的時候，它們還膽怯地躲在綠葉中不肯露麵。它們成熟的日子，還早。
沒有成熟的毛桃苦澀僵硬，成熟後則大不相同。有的外表明顯泛白，露出胭脂般的紅暈；有的黃綠相間的表皮上布著黑斑點；還有的表麵龜裂，露出黃白或粉紅的果肉。把成熟的毛桃浸在冰涼的井水中洗淨，咬上一口，香脆甘甜，齒頰留香，讓人吃了一個還想再吃一個。上午下地歸來、午睡起床之時、晚上納涼時分，是我們一家品嚐毛桃的固定時點。那些裂開一道口子的桃子，可從中間輕易掰開，果肉果核分得清清楚楚。而那些熟透變軟的桃子，我們都會挑出來，特地留給沒有牙齒的奶奶。一棵並不起眼的桃樹，在夏天總會讓家裏平添不少歡樂的氣氛。
成熟的桃子高高掛在樹上，引得村裏其他孩子垂涎。有頑皮的孩子會趁著午睡的時間悄悄來摘，有的甚至會把桃枝折斷。我和哥哥會輪流看著桃樹，時刻提防那些貪心的小孩兒。而大度的母親總是出乎我們的意料。等到樹上的桃兒都成熟的時候，她會讓我們大量采摘一次，分成若幹份，給村裏的孩子送去。“自家長的，一個人吃了有什麼意思啊？”母親總是這樣教導我們。我們雖覺不舍，但還是不敢違抗母命。
與毛桃樹相關的記憶不隻是吃桃，還有很多看護與照顧的過程。母親說，桃子沒有成熟的時候，不能對著它們指指點點，否則小毛桃就會提早掉落。這應該是騙小孩兒的話，但我深信不疑，認為桃樹是有靈性的，能夠知曉饞嘴小孩兒的心思。小時候我常常會生癤子，母親告訴我，長癤子是因為吃了帶毛的生毛桃。自此，我再也不敢私自采摘未熟的桃子來嚐。桃樹愛生蟲，新生的桃葉會被蟲兒吃得稀稀拉拉，桃枝上也會掛上一坨坨明亮的膠汁。每當此時，哥哥便背上家裏的噴霧器給桃樹噴藥。用不了多久，桃樹又恢複了往日勃勃的生機。
最難忘的是在每年元宵節“喂桃樹”的情景。早上，哥哥先虔誠地端著飯碗來到樹下，夾一塊元宵輕輕放到樹杈上，溫和地說：“吃吧，吃吧。”然後我拿一根竹竿，象征性地在桃樹枝上敲打兩下，哥哥再過來拉住我，嘴裏念念有詞道：“不要打，不要打，今年用籮采。”這是父親教給我們的“喂樹”儀式，以此期盼著今年的桃子有不錯的收獲。
大概是在我們兄弟倆同時離家上學後，由於父母忙於勞作，疏於照應，桃樹生了蟲，主幹從中間被掏空了，繁茂了十多年的大桃樹，終於沒能保存下來。如今，吃著水果店裏買來的桃子，我卻始終覺得缺少了些什麼。