她愛上他眉宇間的陽剛之氣，貪戀他笑容漸起時微翹的嘴角傳遞的自信。23歲的女孩子，不羈的青春之下，一顆單純癡情的心像跳躍的兔子，忍不住偷偷跳出來，又慌忙躲進洞穴。夜夜失眠，隻為白天他幫她糾錯時一個愛憐的眼神，或者他接過咖啡時一聲溫柔的謝謝。她是見過他的妻的，那一次在公園偶遇，他一手挽妻，一手攜女，眸中含笑，簡短介紹：愛人，小女。初春溫暖的陽光傾瀉而下，打在三個人的臉上，晃來晃去，都是幸福與安寧。她倉惶而逃，隻恐內心隱情被人識破。秋天的時候他出國考察，半個月的時間不算太久，於她卻是度日如年。幾天的光景，人已經憔悴得不像樣子。碰巧他打電話回來問公司的情況，她懶懶接起，聽得他在那端“喂”了一聲，一字如驚雷，將她的心轟隆隆地炸開了口。握著話筒，喉頭哽咽，萬語千言，凝噎難語。急忙抬手喚來同事，話筒一丟，人已落荒而逃。元旦，公司慣例地舉行聯歡晚會，他攜了夫人一起出席。\r
她躲在角落，看那個華貴高雅的女人謙和有禮地替他答謝員工，看他優雅地牽過她的手滑進舞池，看他溫柔地為她整鬢邊的發，看他附在她的耳邊輕輕說話，心一陣緊似一陣地痛，一分一秒都是煎熬。晚會沒有結束，她就借故離開了，在一家酒吧，從沒喝過酒的她，醉得一塌糊塗。醒來已是第二天黎明，睜開眼睛時他正坐在床前微笑著看她。她一時恍惚，是夢嗎？他揉揉她的頭發說，傻丫頭，不會喝酒還喝那麼多，虧得我們路過，不然還不知醉成什麼樣呢。他妻子把一杯熱茶放在她的掌心，一句話石破天驚：謝謝你也愛他。\r
---是她自己出賣了自己，昨夜夢中不停地呼喊他的名字，隱秘的心事了然如許。女人笑笑，說，我明白你，因為我也有過你那樣的年齡，這種癡迷和愛戀，我也曾有過。愛無錯，隻是，需要一個更合適的瓶子去承載它。女人的手愛憐地拂過她的發，傻丫頭，你還年輕，會找到真正屬於自己的那個瓶子的。她閉著眼睛，一任淚水恣意橫流。一個星期後，她辭職，回到家鄉那個安穩舒適的小城。兩年後，她找到一個儒雅溫柔的男人，彼此相愛，幸福美滿。她終於找到了屬於自己的瓶，能安全地承載她所有的愛和幸福，並且，滴水不漏。而豐盈的感情，隻有在自己的瓶裏，才能開得恣意芬芳，嬌豔醇香。