他第一次見她，在清雅的眼鏡店。她穿著白色的工作服，馬尾在肩頭一聳一聳地跳著舞，粉色的鏡片後一雙眼睛閃著晶亮的光，脆靈靈的聲音喊：19號，驗光！19號，說你呢……他還愣怔著，她的人已到眼前，用手一扯他的衣袖：說你呢，驗光，在那邊……他未及回神，慌忙起身，膝上的書本“嘩啦”落了一地，彎腰去撿書，頭又“砰”地一下撞在玻璃櫃台上……所有的人都被他的狼狽模樣逗笑了，隻有她，低低驚呼一聲，旋即，迅速把一方棉布手帕敷上他的額頭。他揉著額頭站起來，痛得齜牙咧嘴。拿開手帕，發現並沒有流血，隻是鼓起一個大包。她又拉著他到驗光室，把手帕用熱水浸了，敷到他的額頭上。這才抿嘴笑道：怎麼那麼笨啊？怎麼那麼笨啊！她香糯柔軟的聲音，含嬌帶嗔的笑臉，像秋日豔陽下燦然綻開的白棉花，在他心靈的湖麵上搖曳生姿。一瞬間，將他的心深深擊中。他第一次約她，不在公園不在西餐廳，卻獨獨選了安靜的圖書館。他看著她遠遠走來，心裏就像有一百隻小鹿左衝右突。待她走近，他早已滿麵通紅，緊張得不能言語。她坐在他的對麵，安靜地看《長恨歌》。
偶一抬頭，他的目光躲閃不及，正陷在她淺淺的笑意裏。他低了頭，把手中的書翻得嘩啦作響。劈裏啪啦，那些暗戀的心事都開了花。後來她笑他，怎麼那麼笨啊，居然把約會的地點選在圖書館。他撓撓頭，憨憨一笑說，我嘴笨，不會說話，隻有圖書館是不用說話的地方啊。他第一次和她出去，走過一家攝影店，她忽然想起來要把一張照片存到U盤裏，他自告奮勇要替她去辦。她遠遠看著他笨笨地和店老板講價，待他拿著U盤出來，她問花了多少錢，他說五塊。她嗔怪：一塊錢能辦好的事你偏偏花五塊，你真是個笨蛋……他漲紅了臉辯解，我怕再講價你會等著急……他第一次去她家，他規規矩矩地坐在沙發邊上，身體筆直，額頭冒汗。陪她老爸下棋，五局他輸了四局，唯一的一次平局，是老人家故意讓他的。她的小侄兒放學回來，拿著作業本讓她檢查。他替她接過來，把錯的題指出來讓小侄兒去改。一會兒，小侄兒跑到她跟前告狀：姑姑，15加8等於23，這道題沒錯啊。他拿過來仔細看，臉一下子紅到了脖子根。她狡黠地衝他眨眨眼，對小侄兒笑道：咱們家來了一隻大笨熊！他第一次吻她，是一個暗香浮動的春日黃昏。
她披著剛洗過的濕漉漉的頭發，跳躍著從樓上下來。最後一級台階，她一腳踩空，眼看就要跌倒。他雙臂一伸，穩穩地將她接在懷裏。她的發絲拂過他的麵頰，緋紅的臉頰如桃花初綻。他忍不住就將自己的唇貼了上去，她倚在他的懷裏，閉著眼睛，雙唇微啟，期待他更熱烈的吻。卻久等不至，睜開眼才看到他麵紅耳赤，如同捧著一塊燙手的山芋，完全不知道接下去該怎麼辦。他第一次為她做飯，是因為她說她想吃手擀麵。他躲在廚房裏和麵，軟了加麵硬了加水，結果弄出好大一團麵。他炒菜，瓶瓶罐罐擺了一排，他手忙腳亂，稀裏嘩啦不是撞翻了這個就是倒灑了那個。她在旁邊看著，又氣又笑，敲他的腦殼：你怎麼這麼笨？他第一次向她求婚，是因為她要節食減肥不肯吃飯。在她連著吃了三天蘋果、麵色蒼白神情憔悴時，他捧著一飯盒香噴噴的紅燒排骨對她說：這樣減下去，身體要出毛病的。不如……你嫁給我，就不用這麼辛苦減肥了……她看著兩頰緋紅、局促不安的他，忽然“撲哧”就笑了，纖手一點他的鼻梁：有這樣向人求婚的嗎？你呀，真是個笨蛋！卻奪過他手中的飯盒，把排骨嚼得滿嘴流油。他其實一點都不笨，可是在你麵前，他嘴笨，手笨，腦笨，什麼都笨。可是，難道你不知道，愛得越深越笨拙？