那一年，正是春花爛漫的時節，遇上了他。她是個自由撰稿人，天性隨意，不喜歡朝九晚五的工作，所以辭職寫字為生。他在一家內刊做編輯，她並不是他的作者，但是因為她的名字頻繁地在這個城市的報紙上出現，所以他就留了心。很多時候，感情是會受一些外在的東西影響的，比如音樂，比如文字。他喜歡上她的文字，然後也喜歡上了她。他很用心地搜集她的資料，知道了她的住址電話，知道她26歲，還沒有結婚，甚至知道她失戀一年，剛剛過了感情的波動期。當時他的雜誌正由他策劃組織一次征文活動，她的文風其實和刊物的風格並不相合，但是因為想認識她，他主動打電話邀請了她參加。一聽到電話那端她甜潤溫柔的聲音，他的心便止不住地狂跳。她尊他為“老師”，說很早以前就讀過他的文章，言辭之中，仰慕有加。那時候她寫稿還隻是個新手，像一個正扒著門檻往裏張望的小女孩兒。他長她7歲，在她麵前，他像是兄長，又像是老師。
他喜歡她的新鮮和單純，她也喜歡他的幽默風趣。於是便相愛了。她的家人原是反對的，他的工作不固定，隨時都可能被辭退，三十多歲的人了，身無長物，居無定所。父親問她：“你願意結婚後跟著他四處奔波？你願意在生活的底層掙紮一輩子？”她幾乎不假思索就答了：“我願意！”聲音很輕，卻無比堅定。她是那種可以為愛癡狂的女孩兒，她相信隻要兩個人彼此相愛，即使是一碗水，也能喝出蜜的味道。像所有的愛情一樣，開始的時候總是很甜蜜。他們在一起讀書寫字，他教她報紙和雜誌的版麵設計，逼著她嚐試寫不同的題材。累了他就下廚做飯給她吃，他是南方人，有一手好廚藝，一樣平平常常的菜，經了他的手，便是難得的美味。她倚在廚房門口，看著他手腳利索地煎炒烹炸，心裏溫暖而幸福。產生分歧是因為寫作：他對她抱了過高的期望，或者說他是把自己身上不能實現的夢想放在了她的身上――希望她能成名成家。可是她生性淡泊不重名利，隻是想要一份愛情，想要一份真實的體貼與關愛。
她一直以為他和自己一樣，是個肯為愛癡狂的人，後來才發現根本不是那麼回事兒。是他先提出的分手，他說有些愛情必須終止於愛情，這個社會裏物質還是很重要的。分手後她整個人都瘦了一圈，而後她開始發狠寫稿子。不過兩年的時間，她的名字開始出現全國各地的報紙和雜誌上，出了書，不久又被省作協吸收為會員，真的有了一個作家的頭銜。有一天晚上，她正趕稿子，電話忽然響了。她接起來，對方沉默了好久才說：“是我！”是他的聲音。他說：“有件事一直想向你解釋：當初我提出分手，是想刺激一下你――你太癡情太依戀我，我怕愛情會毀了你的前程……其實這兩年我心裏一直放不下你，我想去看你……”她怔了怔，隻冷冷地說：“對不起，我已經結婚了。”便果斷地掛了電話。不是她不懂風情，而是她明白：真正的愛，與前程名利無關，與考驗磨練無關。她最終選擇的那個男人，不是因為他有多出色，而是因為他說了一句話：“你寫多少文章與我無關，我隻要你愛我！”愛，從來都是這樣簡單的事情。