她是活在網絡上的女子，開網店，碼字，寫博，看電影，聽劉若英的《一輩子孤單》。陽光晴好的下午，她會去咖啡館閑閑地喝一杯水果茶，或者陪爸媽去看場電影。生活雖然稍顯寂寞，卻也安然嫻靜，讓她喜歡。她28歲了，還沒有愛情。文字裏，她是心花燦爛的女子；生活裏，她寂靜安然，像簷上走過的貓，驕傲而輕巧地，不留任何聲息。即便在網上，她也沉靜悄然，不去任何論壇灌水，QQ隻和編輯交流，她用這種沉靜維護著自己的驕傲。他是個普通的男人，在一條交通要道上做交警，笑容寬厚，眼神溫暖。每天準時上班，下班，喜歡做菜，業餘為期刊畫一些插圖，筆下的女子媚眼如絲，很難想像是出自男人之手。他30歲了，也沒有愛情。愛過，又目送自己喜歡的女孩兒離開，再愛，再分手。久之，便習慣了一個人生活。可他知道自己的心是寂寞的，他還需要愛。他們在一家雜誌上相遇，那一期的封二是個繪本故事，她的文字，他配插圖。她的故事婉轉而溫情，而他，仿佛早已知曉她文字背後的心，配的圖絲絲入扣，環環相契。她便留意了他的名字。
而後，又陸續地在一些雜誌上，他的圖恰巧和她的文配在一起，和諧而完美，像一對相知相契的戀人。後來，有一家雜誌找她約稿，故事通過了，要配插圖，她便跟編輯商量，能不能請他來配圖。編輯笑說，約的就是他來配圖啊。那天，編輯給了她一個QQ號。她把他的號輸進去，看他的資料，盤桓良久，才點了請求。就相識了，他把配好的圖從QQ上傳給她，她看著那些舒展優雅的線條、溫和淡雅的色彩在眼前一點點打開，仿佛有水在心底一漾一漾地，溫柔地蔓延。後來才知道，他們竟然生活在同一個城市，都喜歡去生存方式喝下午茶，喜歡下雨的時候光腳踩著洛浦公園的鵝卵石走路。他說，我就在牡丹大道上執勤啊，我是個警察。她就笑，我每天都從那個路口經過呢。他便感歎說，前世五百年的回眸才換來今生的擦肩而過呢，我們前世不知道修了多少年……日子一天天過著，他們聊天，聽歌，玩五子棋，漸漸地，都有了相識恨晚的感覺。她每天寫完字後就去牡丹大道上散步，那個十字路口有好幾個交警，但她確定那個臉膛方正笑容溫暖的男人一定是他。卻也不走近，隻遠遠地看上一眼，再慢慢地走回去。
每天晚上，他們仍然在網上相遇，他叫她寶寶，像個老太婆一樣絮絮叨叨地提醒她喝開水吃水果出去走走，她一一應著，像個聽話的乖孩子。那段時間她整個人都神采飛揚，和人說著話，會莫名地發笑，臉色潮紅。有一次他邀請她，周六一起去喝咖啡吧，我知道有一家咖啡館環境很好，你一定喜歡……再說，我也想見見你。她遲疑著，終究還是拒絕了。他笑著追問：難不成你就是傳說中的恐龍？她岔過話題，心，卻隱隱作痛。那天下午她又去牡丹大道，遠遠地看見他，他站在安全島上，身軀挺拔，雙臂舒展，優雅地打著手勢指揮交通，神情卻有些落寞。那天晚上，他忽然在QQ裏說：我今天看見你了。她心裏一緊，他接著說，那個女孩兒，長發，穿藍色牛仔裙，光腳穿球鞋，和你小說裏的女孩子一樣的打扮，是你嗎？她說，你認錯人了，那不是我。那，哪個是你？我想見你，我從來沒有這樣迫切地想見一個人……我想，我是……我是說，我可能愛上你了！她盯著那行字，心像揣了一萬隻兔子，在左衝右突。手在鍵盤上打出一行字，又趕緊消掉，如是反複。最後才回道：你要是真想見我，明天，就在你執勤的路口。說完，不等他回話，就下線了。
第二天，在他執勤的路口，他終於見到了她。長發，穿藍色牛仔裙，光腳穿球鞋。隻是，她的腋下架著雙拐，她對他微笑，說，我沒有嚇著你吧？他的臉在瞬間漲得通紅，那雙舒展靈活的手尷尬地搓在一起，又慌忙伸過來與她相握。那天下午，在咖啡館裏，他們說了很多話。卻都繞來繞去，對感情隻字不提。回去後，她的手機一直沉寂著。那一夜她輾轉不眠，心一點一點地下沉。一直到第二天淩晨，才收到他的短信，他說，給我一星期的時間考慮好嗎？淚，終於落了下來。愛，是需要用時間來考慮的嗎？原來，他終究是個俗人。
她沒有回複他，卻果斷地刪了他的QQ號碼，換了手機號碼，從他的世界裏徹底消失。一星期後，有人敲門，打開，門外站著的，卻是他。他說，你以為選擇消失我就找不著你了嗎？他在她麵前蹲下身，說，丫頭，爬上來，我背你去我們的家。家在一樓，門前有新砌的斜坡。他說：我可是費了好大勁才把五樓換成一樓的，斜坡也是我親手砌的。用一個星期來幹這些事情，那可是相當地緊張。而你，居然還跟我玩失蹤……他把她攬進懷裏，一字一頓地說：這輩子，你別再想逃！她伏在他的胸前，幸福的淚水任性地抹在他的衣服上。她想，原來，愛情真的需要時間來承載；原來，愛不能猜，一猜就錯。