她還記得18年前的那個春天，8歲的她第一次見到那個醜醜的東西：均勻隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上麵一簇綠葉，倒像是綻開的花朵。那是父親從南方回來帶給她的禮物，可是一家人竟都不知道怎樣對付這個異物。菠蘿在床頭櫃上放了三天，父親才拿刀將它攔腰切成兩半，把裏麵的肉一勺一勺挖出來喂她吃。母親也突發奇想，將隔夜的米飯放進吃剩的菠蘿殼裏，上籠微蒸，米飯吃到口裏，竟是從未有過的鮮潤清香。一年後，父母離異，她跟著父親，輾轉到另一個城市。日子像流水一樣滑過，她中學大學一路讀過去，畢業後在北京找了工作，穿寶姿，用LV手袋，喝巴西現磨的咖啡，完全是個優雅幹練的時尚女子。隻是，她再也沒有吃過菠蘿，就像她從不和別人談起自己的父母，那都是她心中不能碰觸的隱痛。後來，她和他相識，相愛。有時他牽著她的手從街上走過，看見街角賣菠蘿的小販，手裏握著長長的刀，利索地削去菠蘿外麵粗糙的皮，又一刀一刀順著紋路將果核去掉，幾圈下來，手裏已經是一隻斜棱環繞幹淨漂亮的菠蘿。他追隨著她的目光，正要去買菠蘿，她卻拉他走開。她說，不喜歡，怕酸。
當然不是怕酸，隻是她忘不了，父親一勺一勺挖出來的菠蘿肉和母親清香鮮美的菠蘿飯。那菠蘿裏浸潤著的曾經美滿幸福的家的味道，如今早已碎裂。他們相愛兩年，她先提出分手。沒有理由，如果一定要找理由的話，便是彼此的熟悉吧。她害怕朝夕相處日久生厭，日日的瑣碎和平淡，再深的感情也能磨得波瀾不驚，就像當年的父親和母親。她不願經受那樣的痛，所以，先放了手。她想，自己可能是不適合婚姻的吧。分手之前的散夥飯，她醉了。生命中的聚散離合，她早已見慣，誰是誰的天長地久？不過是彼此的過客而已。一個星期後，她下班回家。門竟然是虛掩著的，她警惕地推開門，聽到廚房裏叮叮當當地響，她看到他正背著門，笨拙地挖菠蘿裏麵的肉。他把蒸好的糯米和菠蘿肉攪在一起，加入白糖，火腿丁，青豌豆，一起裝進菠蘿殼裏，再放進微波爐。他做得那麼專注，連她到了身後都不曾察覺。她靜靜地看著，忽然緩緩地從身後抱住了他的腰。他一震，旋即，輕輕握住了她的手。他說，那天你喝醉了，說了很多……我特意去學做了菠蘿飯，馬上就好，你嚐嚐看，是不是小時候媽媽做的那個味？……她不答他，淚已經流了一臉。是的，她已經聞到了久違的菠蘿香，那醇美馥鬱的香味，全是愛情的味道。