他越來越不能忍受她了。不是因為她的平庸，也不是為她的粗糙，隻因為她每天喋喋不休的嘮叨。隻要一進門，她就跟上來，圍著他轉：“今天想吃什麼？紅燒牛肉還是水煮肉片？要番茄蛋湯還是青菜豆腐湯？路上有沒有塞車？昨天寫的計劃書通過沒有？給爸爸的錢寄回去了嗎？……”她從客廳到廚房，再從廚房到客廳，嘴一刻不閑，似乎裏麵裝著十萬個為什麼。他煩，可是他隻能嗯嗯啊啊地應著，他甚至不能保持沉默，那樣她的問題會更多：“怎麼不說話？不舒服嗎？用不用看醫生？要不先吃點藥？……”逼急了，他會大吼一聲：“你煩不煩啊？”她便馬上安靜下來，像個做了錯事的孩子，怯怯的，低眉垂眼。片刻之後，又小小的聲音問：“你今天，遇到什麼麻煩了？心情不好？……”她以前，不是這樣的啊。那時候，她是學校裏的校花，清純得像一朵亭亭玉立的荷花。為了追她，他幾乎成了校園第一情書王子。
每次約會，總是他在不停地說，從王小波到村上春樹，從東西方文化的差異到超現實主義，他滔滔不絕地說，她安靜地聽，偶爾會抿著嘴羞澀地笑。那般優雅，令他欲罷不能，可是，這才幾天的功夫，她就像個瑣碎的老太太了。他開始躲她，先是躲進書房，戴上耳機，把音響開到最大量，百無聊賴地翻論壇裏的帖子。後來，幹脆下班了不回家，在外麵找朋友喝酒聊天。再後來，像那些俗套的故事一樣，他遇上了一個年輕的女孩子，女孩兒就像當初的她，安靜，優雅，溫婉，讓他著迷。漸漸地，他回家的時間越來越晚，甚至夜不歸宿。遠離了她的追問，又獲得了新鮮刺激的愛情，他覺得一切都像夢一樣，虛幻而美好。他想，這就是所謂的人生第二春吧。他又開始對女孩子講王小波和村上春樹，講杜拉斯和《情人》，女孩兒崇拜地看著他，靜靜地笑。他男人的驕傲和自尊，就在女孩兒靜美的微笑裏蓬勃地成長起來。
是突然感冒的，他沒在意，以為自己身體這麼壯，抗一抗也就過去了。沒想到竟會那麼纏人，發燒，咳嗽，渾身發冷，反反複複，最後轉成肺炎，不得不住進了醫院。女孩兒捧著鮮花來看他，仍然是那樣安靜地微笑著，不大說話。病房的空氣有些沉悶，他說，陪我說說話吧，說什麼都行，我都快悶死了。女孩兒遲疑著，說，公司裏還有一攤子事兒等著我呢。他突然覺得，有徹骨的落寞。她來的時候，剛走到門口，他便聽出了她的腳步聲。莫名的，他竟有些激動。她幾乎是撲到他的床前，嘴裏一迭聲地問：“怎麼搞的？都預報了有寒流，也不知道加衣服？醫生來看過沒？嚴重嗎？輸液沒有？紮的哪隻手？還燒不燒？我看看……”說著，她便把額頭貼到他的額頭上，輕輕地碰了一下。他的心，劇烈地跳動，如同鹿撞，竟是初戀的感覺。聽著她一聲緊似一聲的追問，他猛然覺得，原來她的聲音是那樣悅耳，幸福的感覺溢滿心房。他一句一句仔細地回答她的問題，然後忽然說，你過來。
她走過去，他示意她把頭放在他的胸前。她有些羞澀，扭捏地轉了一下身子，卻還是聽話地把頭靠在他的胸口。他認真地從她的發間拔下一根晶亮的白發，目不轉睛地盯著她看。這麼久以來，他第一次仔細看她，她的臉色蒼白憔悴，頭發也有些淩亂，眼睛微微發腫。他的眼睛有些發熱，他想，自己怎麼這麼混呢？那天晚上，她侍候她睡下後，他卻拉住了她的手，說我給你講個故事吧。也不等她同意，自己就講開了：曾經有一個孩子，因為和母親賭氣，離家出走。在外流浪的途中，有一天晚上做夢，他突然聽到母親在一聲聲地追問：“兒啊，你在哪裏？你餓嗎？冷不冷？晚上睡得安穩嗎？有沒有蹬掉被子？……”他猛然就醒了，原來母親那每一個問號裏，都是一份深深的愛呢……她笑著捶了他一下，說，你說什麼呢？傻樣兒……卻背過身，用手迅速地抹了一下臉。是的，他終於明白：原來，那些不厭其煩的追問，點點滴滴，都是被生活揉碎了的愛，又散落在生活的各個角落。隻有愛人的心，才會把它們細細收藏。