米是糯米，鍋是沙鍋，火是煤火。每天淩晨，四點二十分，男人準時抽開火，鍋中放水，米淘好了在水裏浸泡著，待水開，放米，大火煮十分鍾後，改文火慢熬。米在鍋裏撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人卻突然從床上彈起來，看表，慌忙穿衣起床，嘴裏不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我？他把白粥和鹹菜遞過去：不慌，還有時間，先把粥喝了。粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓。這樣的粥，女人喝了五年。男人和女人結婚的時候，家裏沒錢擺喜酒。兩個人隻是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。男人說，你胃不好，多喝白粥，養胃。
女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。他們在一個廠子裏上班，女人常年的早班，男人常年的夜班。男人淩晨四點下班，女人早上五點半上班。他們在一起的時間，不過短短一個多小時。男人下班後的第一件事，就是抽火，添鍋。男人隻會熬白粥，他們的經濟狀況，也隻允許他煮一碗白粥。就是這一碗白粥，居然也把女人滋養得麵色紅潤，嬌美如花。後來，廠子效益不好，男人下了崗。可是日子還得過下去。男人拿出微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，開了一家雜貨店。一隻碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢。男人卻做得很用心。女人下班了，也來幫著打理店鋪。沒人的時候，男人和女人，坐在一片鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬。男人說，等有錢了，咱把連鎖店開得哪兒哪兒都是。女人說，那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃的。男人說，哪兒還用你做啊，想吃什麼，咱直接上飯店去吃。
女人撒嬌，不，我就想吃你煮的白粥……男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。男人仍然每天早上四點二十準時起床，抽火熬粥。一邊熬，一邊盤算著店裏缺的貨。有時候會分神，粥便糊了鍋底；有時候太困打個盹，粥便溢了鍋。有一天早上女人起了床，爐子上的水正咕嘟嘟翻著浪花，男人的頭伏在膝上，睡得正香。女人輕輕抱住男人的頭，心，牽牽扯扯地疼。那以後，女人堅決拒絕男人給她熬粥。她的男人，實在是太累了。男人的生意越來越順，到了第七個年頭，他的連鎖超市果然開得到處都是。女人辭了工作，做了專職太太。他們買了錯層的大房子，廚房裝修得漂亮別致，缺少的，隻是煙火的味道。因為，男人回家的吃飯的時候越來越少。他總是忙，應酬繁多，有時候，一個晚上要趕三四個飯局。開始的時候，女人也埋怨，可是男人說，還不都是為了這個家？還不是想讓你生活得更好一些？後來女人也累了，漸漸的，也就習以為常。女人很久都沒有再喝過白粥。一天，男人突然被通知去參加一個朋友的葬禮。
他納悶，怎麼前幾天還好好的，今天人就沒了？殯儀館裏，他看到朋友的遺孀，那個優雅漂亮的女人，一夜之間憔悴衰老。她哭得死去活來，嘴裏絮絮叨叨地說：“以後誰送我上班接我下班？誰給我係鞋帶緊圍巾？……”他窒息。不由地就想到了她，想到那些為她熬白粥的早晨，想到每天她接過那一碗白粥時，眼裏的幸福和滿足。男人幾乎是一路飛奔地往家趕，打開門，卻看見女人蜷縮在沙發上，人睡著了，電視還開著，家庭影院也開著，茶幾上扔滿了各種時尚雜誌……男人跪在沙發前，手輕輕地拂過女人的頭發。女人麵色暗淡，細細的皺紋裏，寫滿了深深的落寞。他拿了毛毯去給女人蓋，女人卻突然醒了，看見他，女人揉了揉眼睛，確定是他後，臉上泛起可愛的紅暈。女人慌忙起身，你還沒吃飯吧，我去做。男人從背後擁住她，不，我去做，煮白粥。女人半天沒有說話，有溫熱的淚，一滴一滴，落在男人的手上。那天，男人一邊煮著粥，一邊想：其實千變萬化的粥品，都離不了白米粥做底子。而所有的幸福，不過白粥做底，錦上添花。