女人回家時，男人正坐在地板上剝核桃。他左手握著核桃，右手拿著螺絲刀，螺絲刀從核桃的一頭鑽進去，旋轉一下，“叭”的一聲，核桃應聲分成兩半，他用手熟練地剝去外殼，很快，核桃仁便完好地剝離出來。他的麵前，放著一堆剝好的核桃，核桃皮散落一地。女人心緒不佳，看著一地的核桃皮，眉毛擰成絆馬索，臉拉成絲瓜條。她率先發難，指責他把家裏搞得亂七八糟，一天到晚隻會剝核桃。男人銳聲應戰，甚至比她的聲音更響。是的，這個男人從來就不會包容忍讓她，脾氣倔起來像頭牛。離婚已經鬧了很長時間了，女人想要一個溫柔的，懂得體貼愛憐她的男人。為此她爭吵，哭鬧，絕食，罷工，可是男人就是不肯同意。這使她很窩火，她有時候氣極，會衝男人嚷：你到底喜歡我什麼？我改！聽起來像笑話，可她的確是這麼想的。當初結婚，是父母的意思。彼時，她和另一個男人的愛情馬拉鬆已經跑了7年，可男人卻始終給不了她一個家―――因為他已經有了一個家。
是父母硬逼著，她才無奈嫁了身邊的這個男人。結婚之後就不斷地戰爭，她任性，他堅硬，吵起來他一點也不讓她，她摔一個茶杯，他就摔一個碗。過後又當起消防員，賠小心，討好，承包家務贖罪……如是重複。她想逃離，他卻不肯放。他們唯一的默契，是他剝核桃，她吃核桃。她喜歡吃核桃，卻從沒有剝過一個；他剝了很多核桃，卻從沒有吃過一個。他們坐在沙發上看電視，他“哢吧哢吧”地剝核桃，剝完後放在她的手心，她目不轉睛地盯著電視屏幕，準確地把核桃送進嘴裏，手又自然地伸到他那邊去，等他剝好了重新放在她的掌心裏。他從來沒有說過愛她，她也不屑知道他是不是愛她。他剝他的核桃，她吃她的核桃，如此而已。有時候吵架，吵完了，他拿著剝好的核桃往她嘴裏喂，她不張口，他就野蠻地扳過她的頭，撬開她的嘴，硬往裏喂。她吃下去，憤怒的心，忽然就熄了火，漸漸暖起來。她想，他是自己前世的冤家嗎？這一次吵架，吵完了，男人突然說累了，要分開。
然後，男人拿出早就準備好的離婚協議，丟給她，自己收拾東西，搬走了。一直在企盼這一天，可這一天真的來了，女人卻發了懵。沒有人和她爭電腦，沒有人粗聲大嗓地指責她菜裏的鹽放得太多，用完馬桶後不刻記得衝，她心急時，也沒有一個可供發泄的對象，女人覺得不習慣。冷清寂寥的家，讓女人很落寞。女人收拾衣櫃，男人的衣服都拿走了，那根空出來的掛衣杆，摸上去像條冰冷的蛇。掛衣杆曾經那麼擁擠而溫暖，他皺巴巴的襯衣，他從不肯穿的西服，還有那些毛衣，是她為他織的，雖然針腳粗糙，樣式也笨拙，可他喜歡。這個冤家！女人罵著，賭氣地把枕頭扔向衣櫃。枕頭砸在毛毯上，又彈回來，毛毯倒了，露出一個瓶子，女人驚奇地發現，竟是滿滿的一瓶核桃仁。這是男人喜歡玩的遊戲，每次買了好吃的東西，男人都會偷偷藏起來一些，等她的吃完了，再出其不意地拿出來，給她一個驚喜。
女人忽然想去剝一個核桃，跑到街上買了一兜回來，學著他的樣子，用螺絲刀去撬，才發現，螺絲刀根本就鑽不進去。又用牙咬，堅硬的核桃皮，把她的牙齒硌得生疼。女人有些生氣，找了一把小錘，對著核桃用力一擊，“啪”，核桃碎了一地……女人扔了錘子，坐在地板上，5點27分，在男人離家的第447分鍾後，她流淚了。她忽然發現自己竟然這樣想念男人，那個堅硬倔強的男人，那個吵架從不讓她過後又主動求和的男人，那個從來沒讓她剝過一個核桃的男人，他其實是愛她的啊！她流著淚，抱著那瓶核桃，一粒一粒地去吃。在唇齒溢香的同時，她忽然懂得了核桃的語言。是的，她的男人，不是儒雅俊朗的風流才子，不會為她構築浪漫和傳奇，他隻會剝核桃，去掉堅硬的殼，把最香最富營養的東西奉給她。核桃不說話，可那一隻隻小小的核桃裏，卻藏著他從來沒說過的愛。就像他，有著堅硬的外殼，會強硬地和她爭吵，可是剝掉殼之後，裏麵卻藏著一顆香潤飽滿的心，那是他最深的心疼和愛憐。隻有細心品嚐，才能咀嚼出芬芳的滋味，曆久彌香。