早上妻子去上班，臨出門，又回頭叮囑他，下午去買條魚吧，晚上做“西湖醋魚”……他收拾著桌上的杯盤碗筷，含混地點點頭。妻子是公司的部門經理，天天忙得人仰馬翻。當然他也不弱，兩年前從單位辭職回來，開始在家自由寫稿。兩年，他這個理科出身的人，把大小文章寫得天花亂墜，在期刊界已是小有名氣。他的日常生活簡單而有規律：早上六點半起床，為妻子煮一杯牛奶，煎兩個雞蛋，或者熬了燕麥粥，配兩個小籠包子。八點，吃過早飯，妻子上班，他打開電腦開始工作。妻子中午不回來吃飯，所以他的午飯就做得稍微馬虎一點，有時為了趕稿，隨便一碗泡麵也就解決了。下午四點，不管稿子寫沒寫完，也不管編輯在Q上怎樣催促，他都會準時下線關機。到菜市場買回時令的蔬菜和新鮮的雞魚，準備晚飯。妻子晚上是一定要回來吃飯的，所以晚飯他通常做得很豐富，口味、色彩、營養都很講究。從兩年前辭職做了SOHO以後，他就心甘情願地做了家庭婦男。
燒菜做飯，整理家務，把家整得井井有條。妻子心疼他，跟他商量，不如請個保姆或者鍾點工回來，他不同意，說在電腦前坐得腰酸背疼，做做家務，當是鍛煉。再說，他也喜歡做飯。但是今天，他有些心神不寧。妻子走後，他沒有像往常一樣打開電腦開始工作。他從廚房轉到客廳，再從客廳走到書房。廚房到客廳是七步，客廳到書房，十四步。一共二十一步，是他熟悉的距離。可是今天，他反複幾次都沒有數清楚，總是在數到一半的時候，被一些思緒打亂―――要去見她嗎？這個時候，她應該已經在這個城市了，也許因為沒有等到他去接，正生氣。她那麼任性，一定會像她說的那樣“如果見不到你，我就一直等下去”的。他在沙發上坐下，點了一支煙，抽了一口，便被嗆了，咳了半天。他看看表，已經到了約定的時間。他終於決定，去看看她。她一個人在這個陌生的城市，他不放心。
他開始刮胡子，從妻子的一堆化妝品裏找出來定型水往頭發上噴，又到衣櫃裏找衣服，西服、襯衣、領帶都是妻子配好的，他換了一套西服，要不要打領帶呢？他看著鏡子裏的自己，有些好笑。脫了西服，換上平時穿的休閑衣，又用手把梳好的頭發隨意地揉了兩下。他開門出去，街上人潮如流，卻很安靜。他的思絮，卻紛亂如麻。和她認識，有兩年了吧。是他辭職後的第三個月，剛開始，稿子總是被退，心情自然鬱悶。大段的時間，他就是坐在電腦前，抽煙，發呆。他的第一篇稿，是她發的。她在郵件裏說，喜歡你文字裏的溫暖和純淨。後來，便常在QQ裏聊天，他漸漸知道，她是那家雜誌社的編輯部主任，一個人在北京漂泊，很年輕，25歲的花樣年華。將近兩年的時間，他們從合作夥伴，變成知心朋友，一起徹夜研究一篇稿子，一起嬉戲玩鬧。他的文章越發越好，而她，也破例的，兩年都沒有換工作。她喜歡上了他的文字，而後，便愛上了文字背後的他。她這樣大膽率性的女子，自然愛也愛得熾烈。他不能不拒絕，他說，我有妻子，我們結婚五年了，感情很好。她說，我知道。
他說，其實，我並不像想象的那麼好，有很多缺陷。她說，我不在乎。他說，你會有更好的歸宿。但不是我。她說，我不管，我要去看你。如果見不到你，我就一直等下去。……車站熙熙攘攘，人來人往。遠遠地，在紛亂的人群中，他一眼便認出了她。高挑的身材，清秀的臉龐，穿著黑色的風衣，靜靜地站著，像一顆春天的樹。幾乎同時，她也看到了他。她微笑著向他伸出手，他遲疑了一下，伸手過去，輕輕一握，便鬆開了。他不說話，卻遞給她一張信箋。她遲疑著接過，看看他，再看看紙條，眉頭擰起，放下，又擰起。在車站旁邊的茶館，他們麵對麵坐著。她看著他放在一旁的塑料袋，裏麵是一條仍在不斷掙紮的魚，她笑了。他也笑，說，我愛人，她喜歡吃魚。她的淚突然就湧了出來，她說，我為你們祝福。他提著那條魚回家，街上人潮如流，卻仍然很安靜。是的，從兩年前，隔壁的超市發生爆炸，他為了搶救妻子，被炸傷了耳朵後，他的世界就永遠安靜下來了。那，又有什麼關係呢？很多時候，愛是不需要聲音的。他拐進樓下的超市，買了鎮江陳醋和糖，那是“西湖醋魚”必不可缺的調料。