前一天，兩個人吵架。其實也就是些雞毛蒜皮的小事兒，無非是誰多倒了一次垃圾，誰少洗了一次碗。他暴躁，衝動，小心眼兒；她瑣碎，嘮叨，愛較真兒。頂著頂著，就惱了。後來，戰爭升了級，他伸手推了她兩下，她便一下子跌坐在沙發上，鼻涕眼淚抹得到處都是，哭得歇斯底裏。於是，就開始了冷戰。第二天，氣氛有些尷尬。彼此都躲著，她在廚房，他便進書房；他在客廳，她便進臥室。他把電視的聲音放到最大，是程派的名劇《鎖麟囊》。她喜歡聽程派的戲，也愛唱，一看到劉桂娟出來，就揚手舞袖，咿咿呀呀地跟著唱。可是那天，任憑劉桂娟的唱腔有多麼婉轉曼妙，都沒能把她引出來。他一個人看得眼花繚亂，心裏卻泛起深深的落寞。第三天早晨，她去晨練。晨光未明，她一個人背著劍，下樓，穿過小區花園。街上靜悄悄的，她聽到背後有隱約的腳步聲，回頭，卻不見人。
她繼續往前走，腳步聲又起。回頭，仍不見人。她心裏便敲起了鼓。摸摸背後的劍，虛張聲勢地想，如果有人欺負她，自己也可以拔劍刺他！可是對麵跑過來的老楊夫婦，喘著氣打招呼：“張哥，今天怎麼落在嫂子後麵了？”她回頭，看到他正跟在身後，訕訕地笑。第四天下午，他去逛商場，看中了一款新出的暖手爐。精巧的外形，正好可以放在口袋裏。推銷的姑娘說，買一個吧，今年冬天多冷啊。他嗬嗬笑，當然是要買的，她的手，一到冬天就凍得像冰棍，一起出去，他總是把她的手握在自己手裏。也好，買了這個，再吵架，即便她不肯再讓他暖，她的手也不會冷。他去口袋裏掏錢，才發現裏麵是空的。他身上從來不裝錢，結婚後，他掙了錢回家就一股腦地扔給她。三十多年，他習慣了有她在後麵掏錢付帳。他一邊尷尬地往外走，一邊自嘲地笑，有些習慣一旦養成，還真難改呢。
到了第五天，兩個人都有了點兒和解的意思。中午，兩個人在廚房，各做各的飯。依然是老死不相往來的模樣，隻聽見鍋敲勺、碗碰盆的聲音。飯好了，倆人炫耀似的，都故意端到對方麵前去吃。她的碗裏是細細的綠豆麵條，上麵飄著綠盈盈的香蔥和芫荽。他的碗裏是奶白色的鯽魚豆腐湯，濃鬱的鮮香，彌漫了整個房間。他看看她的碗，她看看他的碗，他們各自的碗裏，都是對方最愛吃的飯。他趁著她去廚房拿筷子的當兒，突然動作麻利地搶過她的碗，一溜煙兒躲進臥室。憑她在外麵把“老東西，沒臉皮”喊得價天響，就是不開門。她自然心安理得地享用了他的鯽魚豆腐湯。第六天，她挽著他的手，買好菜後一起到街心花園去曬太陽。一隻流浪狗，在他的腳前拱來拱去。他拿出剛買的火腿腸，剝了皮喂它吃。她在旁邊笑看著他，說：“你心眼兒還挺好的嘛。”他白了她一眼：“不然你會嫁我？”她想了想，毅然決然地說：“那，下輩子還在一起吧。”