女人提出離婚時，男人正在廚房裏對付那條魚，這是一條頑強的魚，掙紮得很強烈，從手裏蹦到灶台上，又從灶台竄到地上。他提著刀，跟在後麵追，滿頭大汗。她靠在門框上，突然說，離婚吧。聲音很輕，他沒聽清楚，繼續彎著腰追地上的魚，嘴裏嘟嚷著，站著幹嗎，還不過來幫忙？今天這條魚……她打斷他的話，提高了聲音，咱們離婚吧。他肩膀抖了一下，回頭看看她，你不是要吃糖醋魚嗎？今天這條魚，夠勁，肯定好吃……她終於惱了，離婚，我要離婚你聽到沒？我厭倦這樣平淡的生活了，你看看你，一回來就知道躺在沙發上看球看報紙，不然就是和網上的那些美眉聊天。你算算你有多久沒有對我笑過了？有多久沒抱過我了？你早就不愛我了，我對你的愛，也差不多完全淡掉了……他愣愣地站著，有些發蒙。是的，結婚五年，日子越過越平淡乏味。他不是不厭倦，日子過久了，激情和浪漫沒了，剩下的就是冰箱裏的半盤剩菜，床頭的一隻臭襪子，灑掉的半瓶醬油，隔三差五堵塞的下水道……誰家的日子不是這樣過來的？可是他們，卻要離婚了。那天晚上女人賭氣回了娘家，他一個人呆在空蕩蕩的家，心灰意冷。
打開電腦，看論壇裏的帖子，聽音樂，聊QQ，玩遊戲，很奇怪，這些往日吸引他的東西，突然讓他感到厭倦。他覺得百無聊賴，點了一支煙，在電腦前發呆。其實，以前她在家的夜晚，他也是這樣在電腦前一坐就是半夜。可是現在，沒了她走來走去的腳步聲，聽不到她輕微的咳嗽和喘息，他覺得連空氣都是冷冰冰的。他想，他是習慣有她的生活了。電話突然響起來，他接起來，是個陌生的聲音。以為打錯了，正要掛，對方卻驚喜地喊他的乳名。他還在發愣，對方便急了，你怎麼不記得我呢？我是隔壁的大林啊，你忘了我們一起去蘋果園裏偷蘋果，一起跑十多裏路去看露天電影，還有那次，你往小若的書包裏放螞蚱，被老師訓得灰頭土臉的，哈哈……他的心，一下子便被這些往事提了起來。那頑皮而激昂的青蔥歲月，像電影裏的緩緩重播的慢鏡頭，把他已漸遲鈍的心，重新激活。他的心突然一動，想，他們的愛情，是不是也需要這樣重播一次？老同學還在絮絮叨叨地說著，他已經焚心似火，迫不及待地掛斷了電話後，他搓著雙手，興奮地在房間裏轉了幾個來回――他要去接她回來。
他從櫃子裏找出來她為他織的第一件毛衣，那時他們還在讀大學，剛戀愛，她還不怎麼會織毛衣，等毛衣織好，她一雙嬌嫩的小手也被鋼針刺得傷痕累累，他心疼地握著她的手，說以後再也不讓她織了……毛衣穿上有點小，也有點緊，卻依然很暖和。他的心，也像一盆熱烈燃燒的火。他到樓下的車庫裏，發現那輛舊自行車還在。買了車之後，他幾次都要把這輛破自行車賣了，她不同意。他一邊擦車上的灰塵一邊想，幸虧沒賣。他一路慢慢騎著去她家，很熟的路，街心花園，曾經是他們激情相吻的地方；路南的蛋糕店，那種香濃誘人的芝士蛋糕，是她最喜歡吃的；還有路口的那家銀行，他記得他第一次把薪水交給她時，他們一起到這家銀行開的戶，密碼是兩個人的生日組合。在她家樓下的IC卡電話亭前，他停下，進去撥電話給她。戀愛時，有時候想她想得太厲害，他便半夜跑到這裏打電話給她，從這裏，能看到她的窗口。每次接到他的電話，她就急慌慌地跑到窗口來。他遠遠地看著她嬌好的身姿，心裏從裏到外都是甜蜜。電話通了，他說，你知道我在哪兒嗎？電話那頭，女人遲疑了一下，旋即，他便看見那個窗口映出女人熟悉的身影。
他在電話裏繼續說，還記得我第一次在這裏給你打電話嗎？那天晚上我送你回去，看著你上樓後，還舍不得走。我一打電話你就跑到窗口來了，又說了兩個小時才掛掉……女人沒有說話。他繼續說，還記得我們第一次約會嗎？在洛浦公園。女人接口說，那天風很大，你把你的風衣脫了給我。男人說，在一個花壇旁邊，你看到一隻流浪狗，馬上跑去買了兩根火腿喂它吃；女人打斷他，還說呢，你當時還和狗搶著吃呢……他笑著，問，還記得第一次在QQ裏聊天嗎？女人馬上接住，怎麼不記得？你講了一堆的純文學，嚇得我以後再也不敢和你聊了。
他嘿嘿一笑，接著說，然後你就把我給刪了，這事我可記著呢。女人反駁，我沒刪……突然，兩個人都停住了。他遠遠地看到窗口的女人側過臉去，手在臉上輕輕的抹了一下--女人一定是流淚了。他扔了電話，順著樓道跑上去，在三樓的拐角處，他遇上了正往下跑的女人，他張開雙臂，一下子擁住女人。女人也緊緊地抱住他的脖子，眼淚貼著他的臉頰一直流進他的嘴裏。兩個人緊緊擁著下樓，他拍拍那輛破自行車，笑著說，走，我用自行車帶你回家。愛，有時候就像一部經典的老電影，時間久了，情節淡了，也會蒙塵。其實，你隻需要不斷地按下重播鍵，細細回味，便會發現那些隱藏在鏡頭裏的甜蜜、溫馨和浪漫。