一開始她就知道，自己的婚姻隻是一場交換。認識他時，她29歲，女人到了這個年齡，多數都失去了對愛情憧憬和向往的能力，更何況，因為腿疾，二十多年來她根本不曾體味過愛情真正的滋味。他32歲，自幼家貧，父母雙亡，為供兩個妹妹讀書，至今未婚。她的父親開著幾家公司，生意做得有聲有色，獨獨放不下這個寶貝女兒。為了這樁婚事，她父親答應給他們一套裝修豪華的房子，在公司裏為他剛畢業的妹妹安排了職位，條件是：他必須照顧好自己行動不便的女兒。這種一開始就利害分明彼此牽製的婚姻，也未必就真的不好。他是個溫和幹淨的男人，不大說話，臉上總是有溫暖隨和的笑容。男人隻用了兩天，便學會了使用家裏所有的電器；又用了兩天，熟悉了周圍的超市菜市場銀行郵局以及她喜歡吃的肯德基的位置。於是男人便和她商量辭掉家裏的保姆，她猶豫：那些事情，繁瑣的點點滴滴，他一個大男人，能做得好嗎？況且，又不缺那個錢。可是他說，這些事，我來做會更好一些。
他果然做得很好，為她洗澡按摩，把她從六樓上背下來，推著她去看海；甚至，逼著她每天早起鍛練，哪怕隻是扶著他勉強走幾步。她在電腦前寫字或者玩遊戲的時候，他就在廚房裏，照著菜譜，做她喜歡的紅燒魚，煲各種各樣的粥。每天晚上，他把她浮腫的腳握在懷裏，一寸一寸細致地按摩……所有的人都說她運氣好，如今這時代，好男人都跟大熊貓似的，屬於珍稀動物。而她如此歪打誤撞，居然遇上一個溫柔體貼的新好男人，不知道是幾世修來的福氣。她聽了，淡淡地笑，心裏並不覺得虧欠他，不過各取所需罷了。況且，男人沒有文化，不懂文學不懂藝術，更不懂得她的心。他們在一起，連一句多餘的話都沒有。婚後第三年，父親的公司因為投資失誤，在規定的期限內沒有還上巨額貸款，所有的資產都被抵押了出去，包括他們住的房子。父親一急之下，心髒病突發，竟撒手而去。這麼多年來，她就像溫室裏的花，一直在父親的庇護下生活。父親的愛，是她賴以生存的生命源水，而今，突然斷了水源，她就像失了水的花，一天天地憔悴枯萎下去。
以後的日子怎麼過，她心裏一點底都沒有。男人帶著她，在市郊租了一套很小的房子，光線很差，電腦接不上寬帶。她走不出去，平時的工作就靠網絡，跟男人說了幾次，讓他找電信局的人想辦法。每次男人都答應得好好的，我明天就去電信局。但是轉天，又總是把答應好的事情忘得一幹二淨。那段時間男人變得特別忙碌，不再圍著她轉，每天早上做好一天的飯，放進冰箱裏，晚上她睡醒一覺了，還不見他回來。終於，在她又一次洗腳時不小心將腳盆弄翻，眼看著漫延到床上的水，將床單被褥一點點浸濕，她的心，也一點點地冷了下去。夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛。更何況，他們原本隻是相互交換，而今，她沒了籌碼一無所有，他當然不會再顧及她，要飛出去找自己的路了。那天晚上，她擬好了離婚協議，收拾好自己的東西，等到九點，男人仍然沒有回來。她突然就很憤怒，再也沒有耐性等他回來，打電話讓表妹來接她。表妹推著她，從那條街走出來，正要打的，突然，在街角的地方，她看到了那個熟悉的身影。
是他，在那家生意火爆的燒烤攤前，她看到他正滿頭大汗，一手端著一盤魚，一手端著滿滿一盤羊肉串，穿過吆五喝六的食客，把東西小心放在客人的桌子上，又飛快地轉身，奔向另一桌，謙卑地笑著送走客人，手腳麻利地收拾著桌子上殘肴……她呆呆看著，淚水不爭氣地湧了出來。表妹早已失聲喊了出來，姐夫，你怎麼在這裏？男人看著突然出現的她，有些不知所措，尷尬地搓著雙手，半天才說，我去電信局問過了，人家說裝寬帶要一次繳清一年的費用……他又急急地掏自己的口袋，掏出一大把零碎的票子：諾，再差五十就夠了，你再等兩天，兩天後，保證讓你能上網……又低了頭，輕聲說，爸爸去了，我得照顧好你。可是我，連這點事情都做不好……他從來沒有和她說過這麼多話，話說得有點急，臉漲得通紅。她上前，緩緩抱住他的腰，把頭埋進他的胸前，淚水迅速洇濕了他的衣襟。他的手輕輕撫過她的長發，很溫柔的聲音，語無倫次地說，知道你委屈，都是我不好，乖，不哭不哭……她的淚越發恣意橫流，她知道，她重新找到了愛的源頭，泊泊流淌的愛之水，正洶湧地將她淹沒。那水，是從他的心底流出的，每一個分子，都浸潤著他濃濃的愛，是她享用一生的愛之水。