29歲那年，她離婚了。離婚後她一個人過了三年，為一些雜誌寫愛情故事，生活平靜安詳。是朋友介紹的他，男人黝黑精瘦，其貌不揚。第一次見麵，他坐在她的對麵，低著頭，雙手局促地絞在一起，為她倒茶時，竟然緊張地推倒了杯子。這當然不是她喜歡的類型，她喜歡那種挺拔俊逸、有著純淨眼神和溫暖笑容的男人，遇事坦蕩從容，遊刃有餘，能給她足夠的安全感。而他，這樣的局促和羞怯，著實令她失望。朋友問她的意見，她不搖頭也不點頭，隻淡然地說了四個字：順其自然。她不喜歡這個人，可是她也不完全拒絕，32歲，她的年齡已經不允許繼續等待。生活中用完的煤氣罐堵塞的下水道，她需要有人來幫她應付。男人第二次來，提了兩條鯉魚。男人在廚房裏彎著腰給她熬紅棗鯉魚粥，她靠在廚房的門框上，看著他一隻手扶著鍋，一隻手緩緩攪動鍋底，他高高的身軀微伏下來，麵容平靜安詳。房間裏氤氳著淡淡的霧氣，空氣裏飄來蕩去，都是紅棗和鯉魚溫潤清甜的香。男人一邊攪著粥一邊告訴她：妻子因病去世，獨自撫養兒子三年。因年邁的父母無人照顧，所以丟了城裏的家回到鄉下。
後來索性就在老家的湖區弄了個魚塘，養魚養蝦……說到這裏，男人笑：我除了一池的蝦兵蟹將，真的是一無所有。她看著他，不說話。離婚後她很少自己做飯，因為餐桌上沒有愛人的等待，設備齊全的廚房成了擺設。此刻，這慢慢升騰起來的煙火味道，以及這個不緊不慢的男人的聲音，讓她的心微微潮濕。所有的人都反對他們，因為他的窮，因為他的其貌不揚，因為他還有個那麼大的兒子，因為他和她相差一截的年齡；而她，出身高貴家境富有，有才有貌氣質高雅……總之，他不配她。她的父親，甚至因此氣得心髒病突發，住進了醫院。父親住了半個多月的院，男人像突然從人間蒸發了一樣，沒來找過她，沒有電話。男人曾經帶給她的短暫溫情，在時間的延續中，漸漸淡漠。有時候她去菜市場為父親買魚燉湯，看見那些和他一樣黝黑精瘦的漢子，她總覺得滑稽，她幾乎懷疑自己，曾經和這樣的男人有過交往。那天上午，她正坐在病床前為父親讀報，一抬頭，忽然就看見他在門外，焦急地衝她打手勢。她怔了半天，才遲疑著走出去。見了他，低著頭，冷著臉，也不說話。
就看見他慌慌地從包裏取出一樣東西，寶貝一樣交到她的手上。她回過神，才看見懷裏抱著一個精巧的筆記本電腦。男人壓低了聲音，急急地說：“知道你要寫字，離不了這個。我不大懂這東西，你試試看好用不。醫院不比家裏，要是真需要上網的話，就先插上電話線試試……”她怔怔地看著他，他的臉又黑了許多，眼角的皺紋似乎更深了，額頭上還帶著亮晶晶的汗珠，伸過來的一雙手，堅硬而粗礪。她舉了舉手中的電腦，問他：“這半個多月，你都在忙這個？”他不好意思地搓著雙手，半天才說：“我把魚塘裏的黃鱔都賣了，5000條，正好給你買個筆記本電腦……怕你天天在醫院呆著心會煩……”她的手輕輕撫過電腦的外殼，淚忽然就落了下來。她想像不出用5000條黃鱔換筆記本電腦是怎樣繁瑣艱難的過程，但她知道：從5000條黃鱔到筆記本電腦，是這個貌不驚人一無所有的男人，用一顆愛她的心，畫就的一條愛情真跡。她慢慢走上前，撲進他的懷裏。他無措地紮煞著雙手，緊張地說：“別，這麼多人看著呢……別讓你爸聽見……”她卻固執地偎在他的懷裏不肯起來，從那一刻起她已經決定，就算全世界都反對，她也要和他一起，去他的湖邊，做一對相愛的水鳥。