他英俊，儒雅，出自書香門弟，在一家事業單位有著不錯的工作，敬業愛家，是有口皆碑的好男人。沒見過像他那樣寵老婆的，外麵的一切應酬統統推掉，每天下班就直接回家。單位裏組織旅遊，他也婉拒。同事們笑他，難不成家裏放著一個貌若天仙的七仙女？他不回答，隻笑。那笑讓所有人都相信，他正享受著蜜裏調油的幸福生活。去過他們家的人都知道，她並沒有如花的美貌。相反，黑且瘦，個子也矮，和他站在一起，還不及他的肩。粗糙，任性，邋遢，他收拾得清清爽爽的家，不到十分鍾她就能把雜誌、拖鞋、靠墊扔得到處都是。他也不惱，耐心地重新把它們歸整齊。有客人來，她和客人爭吃頭一鍋餃子，他歉意地對客人笑：你看，她就是這個脾氣……第一碗餃子，必然先端給她。有時候半夜醒了，她會要他陪著去房頂看星星，他也去。12月的北方，空氣仿佛凍結了一般冷硬，看完星星回來，她像根凍僵的冰棍，他把她裹在懷裏，一點點暖熱。他這樣寵愛她，別人都看得清清楚楚，唯有她一個人不懂。
是真的不懂，她的精神出了點問題，除了不斷地跟他要吃要喝之外，就是呆在家裏玩積木，或者把火車開得滿屋子跑，用玩具手槍把桌子上的花瓶打碎。有時她甚至會忘記他的名字，有時又會抱著別人叫他的名字。她以前，也是個聰明靈秀的女子。愛笑，一笑起來就沒邊沒樣兒的，走路的腳步是跳躍的，像隻展翅欲飛的小鳥。那時候她總是逗他，不是偷偷藏了他的書，逼著他聽自己亂七八糟的胡話，就是把自己藏在衣櫃裏讓他急頭怪腦地找。那時，她是精靈古怪的俏黃蓉，他是憨厚樸實的靖哥哥，幸福像一朵開得恣意舒展的花，滿世界都是溢滿著香。婚後第三年，她生下兒子，兒子半歲的時候，意外夭折。她就是從那個時候病的，是精神分裂症，住了一年的院，病情時好時壞。醫生說，這病去不了根，還是回家養著吧。孩子沒了，她又瘋了，那一路歡快流淌的樂章，至此“喀嚓”一聲，弦斷了。可是日子還得過下去。他笨手笨腳地學做飯，煎個蛋，把蛋殼打碎在碗裏，待一片一片撿出來，碗裏的油已經著了火。正熬著粥，突然聽到她在客廳裏尖叫，趕緊跑過去，她已經把暖瓶茶杯打碎了一地。
半夜裏他被“嘩嘩”的水聲驚醒，睜眼一看，她渾身濕淋淋地蹲在角落裏，不知什麼時候擰開的水龍頭，房間裏早已水漫金山……他像照顧小孩子一樣，要哄她吃飯，陪她做遊戲。好一點的時候，她就坐在兒子的房間裏抱著兒子的玩具哭，哭得聲嘶力竭的，怎麼都勸不住。很累，許多人勸他，她都那樣了，你照顧她幾年，也算仁至義盡。趁著年輕，離了再找一個。不然，你這輩子可就搭上了。他不答，隻是笑笑。陽光好的時候，他把她打扮得整整齊齊的，牽著她的手上街。她用手一指糖葫蘆，他就像熱戀中的小情人一樣，顛顛地去給她買。她再一指烤紅薯，他又顛顛地買來，幫她捧著，等她吃完糖葫蘆再遞給她。有時候她突然就犯了病，迎著開過來的汽車撲通就躺在馬路中間，嚇得他臉發白手發涼，也嚇得司機一頭的冷汗，連他一起罵：神經病。
可他還是隔三差五地牽著她的手出來逛街，他怕她呆在家裏時間久了會悶。他們就這樣，一直過了15年。15年裏的她的病情反複無常，壞的時候根本不認得他，把家裏的鍋碗統統敲碎，抱著他又咬又啃，甚至半夜裏偷偷起來拿剪刀紮他；好的時候會抱著他被紮傷的胳膊哭，說自己害苦了他……這個男人是被讀者報料出來的典型，我和做記者的朋友一起去采訪他們。去之前，一路想了很多，關於苦難，關於犧牲和奉獻。一個男人，幾十年如一日地照顧患病的妻子，其中的艱辛與苦痛，不難想像。到了之後才發現，完全不是想像中的樣子：很幹淨的家，窗台上有一蓬怒放的梅花，嬌小的妻子緊緊地挽著男人的胳膊，有著小鳥依人的溫婉。光潔的額頭閃亮的眼睛，讓人無法把她和一個患病十多年的人聯係在一起。整個采訪過程中，沒聽到男人說一句抱怨的話。
男人說，她跟以前一樣，挺調皮的，總喜歡跟我玩遊戲。她偷偷跑出去，是跟我玩藏貓貓；她把水龍頭擰開，是想試試我會不會遊泳；至於這些，他看著胳膊上的傷痕，笑著說，她是想跟我賭，是她的牙齒厲害還是我的胳膊硬……不過，最終贏的總是我。男人看著依偎在自己臂彎裏的女人，目光是水一樣的溫柔。最後，朋友還是沒能免俗地問：這麼多年，就沒有想過放棄她嗎？十幾年如一日地照顧一個病人，不覺得辛苦嗎？男人用力攬攬女人的肩，仍然笑。老老實實地說，想過。有一次我真的生氣了，想一走了之。但是隻下了兩個台階，就再邁不動步子了。是的，我愛她，我沒有辦法丟下她不管，我的幸福和她息息相關……有一首歌是怎麼唱的？你是我的玫瑰花。我的愛人，她就是我生命裏的那朵玫瑰花。不管是疾病，還是貧窮，我都會耐心守候，一輩子不離不棄。