28歲那年，她離婚了。她也算才貌俱佳，長得端莊優雅，寫得一手錦繡文章。可是她偏偏沒有經營好自己的婚姻，城池失陷。男人為了和那個女人在一起，主動放棄所有家產，隻為她能痛痛快快地在離婚協議書上簽字。她不是個善於糾纏的女人，愛沒了，守著一個空殼婚姻，倒不如，選擇成全。心，不是不痛。最難捱的是夜晚，她一個人守著空曠的大房子，滿屋子的寂寞和冷清，仿佛一層一層漫上來的黃沙，把她的心層層包裹，直至窒息。朋友說，你現在隻能用新情療舊傷，我給你介紹個人吧……比你大5歲，是個教師。和你情況差不多，也離異，沒有孩子，樸實厚道。你要是願意，就見見。她沉默不語，沒答應，也沒拒絕。隔天，朋友就拿了那人的照片來，是個很普通的男人，小眼，黑瘦，沒有絲毫出奇之處。這樣的男人，心高氣傲的她斷然是看不上的。隻是不好拂了朋友的興，便抱著無可無不可的心，開始跟他約會。隔三差五的，一起吃頓飯，看場電影，逛逛街，陽光好的下午到公園裏坐坐，波瀾不驚。他時不時地打電話來，她高興了就海闊天空地聊一通，不高興了就沉默不語，甚至沒來由地衝他發一通脾氣，他也不惱，好脾氣地賠著笑。
那天，她約他去喝茶，其實是要跟他分手的，理由都想好了。是的，她不愛他，她試過了，可是感情不能勉強。或者，她一開始就沒打算要接受他吧。他坐在她的對麵，雙手搓來搓去，吭吭哧哧半天才說：如果是因為我對你還不夠好，我會努力……她打斷他，不是你想的那樣，我們真的不合適……就這樣吧。然後，站起來就往外走。他急忙跟出來說，我送你回去。就是這時候看到了她的前夫，在街邊的公交車站。前夫依然風度翩翩，臂彎裏的女人不知為什麼正生氣，她看到前夫彎下身來輕聲細語地哄著那個女人，眼睛裏漾著蜜一樣的笑意―――那是他從不曾給予過她的柔情蜜意。一瞬間，她的心如被針刺，再看看身後低眉順眼亦步亦趨的他，忽然就很生氣。惱怒地衝他嚷：你還跟著我幹嗎？然後就轉身，朝著馬路對麵跑去。他一驚，叫著她的名字追過來。一街的人都朝著他們看過來，她愈發惱喪，頭也不回地往前衝。隻是一瞬間，汽車刺耳的刹車聲還沒來得及散開，她的整個身體就輕飄飄地飛了起來。左腿骨折，打了石膏，腿高高地吊在床頭。她醒來後第一眼看到的，就是這個其貌不揚的男人。
男人麵色憔悴，臉上的肌肉不停地抽搐著，他揪著自己的頭發，反複隻有一句話：都怪我，我不該去追你……她轉過臉，淚無聲地滑落。她心中的隱痛，他哪裏會知道？男人請了假，一心一意地醫院照顧她。醫生說她要多喝骨頭湯，他就一大早去菜市場，買回新鮮的排骨，用黃豆和豆腐一起燉了，盛在保溫飯盒裏給她送來，一勺一勺吹溫了喂她喝。醫生說她要多吃水果才不會便秘，他就香蕉蘋果橙子一堆一堆地買，她吃煩了他就榨成汁給她喝。怕她躺久了身上會長褥瘡，他就每天堅持給她按摩。怕她會悶，他給她買隨身聽，買書，甚至買了筆記本電腦。她對他說，都說好了要分手的，你其實不用管我。
他一刀一刀地削著蘋果，頭也不抬地說，等你好了，我們再分手。朋友來看她，待他出去，朋友悄聲問：我的眼光不錯吧？就知道他人好，你躺床上這麼多天，他照顧你多細致。久病床前無孝子，何況你們還沒結婚。在醫院裏，才最能看出一個人的真心。當初你還看不上他……她淺笑不語，心卻像柔軟的沙灘，溢著溫柔的波。兩個月後，她出院回家；三個月後，她和這個男人結了婚。她知道她的男人，無才無貌無權無勢，可是他有一顆充滿愛的溫柔心。這顆心肯包容她的壞脾氣，肯用他的溫暖和耐心一點點地孵化她的冰冷和堅硬，還能夠把生活中所有的坎坷和磨難，都細細研磨，加上糖，融進蜜，孵出一隻叫幸福的鳥。