那是他們結婚後吵得最凶的一次，兩個人都在氣頭上，說的話句句都能殺人。吵到最後，她果斷地收拾自己的東西，隻想快點離開，離開這個家，離開這個男人，一分鍾都不能等。他並不攔她，氣咻咻地坐在沙發上，一根接一根地抽煙，拿著控製器不停地換台。終於收拾好了，她看著這個自己一手布置起來的家，心裏一陣傷感。3年前，她為了他，獨自提著旅行箱，從南方跑到北方，沒有舉行任何儀式，就結了婚。那時候他還沒有房子，兩個人擠在潮濕陰暗的地下室裏，卻把日子過得活色生香。後來，倆人貸款買了這套房子，她是那麼欣喜地，今天一個果盤，明天一個紙架，後天一盆君子蘭，一點點地布置起這個溫馨的家。可是如今，家有了，自己卻要離開了。她用眼角的餘光看他，他仍然靠在沙發上，閉著眼睛一動不動。要是以往，他一定會緊張抱住她，求她不要離開。可是現在，他平靜地坐在那裏，好像根本就不在乎她是走還是留。她心裏的火就更旺了，既然不要了，索性就散了吧。她加重了腳步，使勁拉開門，剛邁出一步，忽然聽到他在身後喊：“等一下，再等一分鍾。”她停住，並不回頭。
已經這樣了，還有什麼好說的嗎？卻看到他抱著一個枕頭跑出來，說：“帶上這個，晚上睡得踏實些。”她怔住，這個枕頭，是他做給她的。她剛來時，因為地域的差異吧，總是失眠。他不知從哪裏聽來的方子，說用幹燥花填枕頭，可以幫助睡眠。他就專門回了老家，采了桃花杏花梨花蘋果花，回來曬幹了，一針一線地給她縫了這個枕頭。枕頭做得很粗糙，針腳很大，歪歪扭扭的。此刻，她想著他做枕頭時笨手笨腳的樣子，心裏泛起一陣柔波。她以為他會挽留她，卻沒有。他轉身，回去了。她繼續往前走，有些懊喪。下到第5個台階，又聽到他在喊：“再等一下，等一分鍾……”她收住腳步，回頭看到他，一手拿著一瓶按摩膏，另一手拿著一塊小砂石。他把它們塞到她手裏，說：“晚上記得用熱水泡腳，泡半個小時後，用砂石把腳底打磨一遍，塗上按摩膏，再按摩半個小時。這樣，你的腳冬天才不會裂。以後我不在你身邊了，你自己要記準啊……”她看著他，一向伶牙利齒的她，忽然失語。她的皮膚一到秋冬季節就特別幹燥，尤其是雙腳，秋風一起，就裂出大口子，滲著血，幾乎沒法走路。
他就每天晚上燒一盆熱水，把她的腳放進去，泡好後用砂石細細打磨，再塗上按摩膏為她按摩。她捧著砂石和按摩膏，看著他離去的背影，沮喪地想：以後，還會有人這樣細致地嗬護她的腳嗎？她慢慢地轉回身，一級一級台階慢慢往下走。下幾個台階就會不由自主地回頭看看，以為他還會在身後喊，讓她再等一分鍾。可是他一直都沒有再出現，她覺得自己的心，在顫抖。這一刻她才發現，原來這個男人已經和自己的生命如此息息相關，而自己，其實是留戀的啊。她放慢了腳步，走出樓梯門，走過小區花園，就要走出小區了。居然真的又聽到他在身後喊：“等等，等一分鍾！”她驚喜地回頭，看到他手中拿著一個玻璃瓶子，裏麵是剝幹淨的核桃仁。他說：“太急，隻能剝這麼多了。你那麼笨，總是剝不開核桃皮，我那天看到超市裏有賣核桃仁的，以後你再想吃，就自己去買……”他把瓶子塞進她手裏，沒有看她一眼，轉身就走。她看著他漸漸遠去的背影，淚終於湧了出來。把腳狠狠一跺，使勁喊了一聲：“不許走，再等一分鍾！”他怔了一下，慢慢轉回身，看到她正飛跑過來，撲進他的懷裏，摟住他的脖子，柔聲說：“親愛的，請帶我一起回家。”