他們相識，是很庸俗的相親的方式。約會，見雙方父母，買房，裝修，一直到結婚，平靜得像流水線上的程序。他沒說過愛她，她也沒有。奔三的年齡了，誰的心口上，還沒有一道傷？像《傾城之戀》的範柳原和流蘇，都將各自的心，掩了一半。他們像兩個真正搭伴過日子的夥伴，彼此忠實地履行著自己的職責。她每天早起，給他準備可口的早餐，把要穿的西服襯衣熨得筆直挺括；他的父母，她亦侍奉得安適妥帖。他把抽了多年的煙戒掉了，每個月，他按時把薪水交到她手裏，頭天壞掉的電腦，第二天打開，照樣可以安然地上網寫字。他們從不吵架，他是個沉默的男人，木訥，不懂風情。人前人後，他們從不曾有過任何親昵的舉動。是突然接到前男友的電話，聽到那個熟悉的聲音，她的身體一下子僵直，心無節律地狂跳起來。她本以為，那些曾經的往事，已經忘得一幹二淨。
卻不過隻是他一個電話，像是初雪乍晴的太陽，讓她的心在片刻間冰消雪融。是的，她愛他，即便當初他曾經為了自己的事業前途，舍棄了她。前男友說，他就在她的城市，已經離婚兩年。如果她願意，他們可以重新開始。下班了，她走出公司，在路口，停住腳步。家在東，男友約定的賓館在西。往左走？往右走？她心亂如麻。往左兩步，停下，難道這輩子，就要和這個男人平淡如水地過下去嗎？不甘心，又轉回頭，往右走幾步，又停下……她在路口走過去，又走過來，精神已有些恍惚，完全忘了是在車水如流的街頭。直到汽車輪胎磨擦地麵發出的尖銳的聲響，伴隨著一聲驚呼，她的手被另一隻手用力地一拉，跌進一個人的懷裏，身體擦著車身閃了過去。驚魂未定，車裏的人已經在吼：“長沒長眼睛？找死啊？”另一個沉穩的聲音，卻在耳邊輕聲說：“乖，不怕，我在。”兩個聲音，竟都是如此熟悉。
她看看車裏的男人，又扭回頭看身邊這個牢牢地抓著自己的手的男人。車裏的男人突然驚喜地喊：“寧寧，怎麼是你？我正要去接你呢！”身邊的男人卻推開她一點，把她上下左右仔細看了個遍，才舒了一口氣說：“還好，沒有傷著你……”她的手，一直被那個人緊緊地握在手裏。那一刻，她覺得自己的心，那顆長久以來一直飄浮不定的心，突然就寧靜安定下來。她握緊身邊這個男人的手，臉上泛起可愛的紅暈：“回家吧，我做糖醋魚給你……”然後，就扯著他，頭也不回地走了。路上，他問：“剛剛那個男人，你們認識？”她挽住他的胳膊，整個人幾乎都靠在他的身上，淡淡地說：“他，認錯人了。”他笑了，緊緊地把她擁進懷裏。他知道，他們的愛情，因為這一場意外的事故，終於安全地度過了磨合期。有時候，愛就像一顆身陷磐石深處的鑽石，需要等待耐心和包容，需要不斷的切削與打磨，才會在電火石火的那一刹那，煥發出耀眼的光芒。