天冷下來白晝縮短，房淑亭隻要去老頭家就會戴上那個玉鐲，天冷了外出的次數也不像夏季頻繁。
老頭無聊時就聽廣播看新聞節目，並自言自語的點評國際大事，無論有沒有得到回應他都邊看邊說，說渴了就喝茶，看累了歪在床上就能睡。
閑著無事時房淑亭就拿出稿紙整理思緒，試寫《盲魚》。
如今她生活的寄托，仿佛就在稿紙與老頭之間了。
這天上午房淑亭在家洗澡，她準備炒個米莧，弄個紅燒雞翅。可剛開水龍頭沒多久一個不祥的聲音傳來。
那是個再熟悉不過的不祥之音。
丈夫的腳步，丈夫的取鑰匙聲，丈夫轉門的方式，聽了十幾年怎麼會聽錯。
她手浸在塑料盆中愣了片刻，最後還是決定在毛巾上抹淨擦幹，迎了出去。
丈夫看來精神飽滿，，像昨天睡了個好覺。但不誇張的講在聽到這不祥之音前房淑亭都忘了還有這個丈夫。
兩人對視一秒，誰也沒先開口。男人脫了外套取了啤酒在客廳坐下。
房淑亭回到廚房卻再沒心思洗菜了。
丈夫沒開電視就坐在沙發上倒啤酒，晨間的陽光灑在他的右半邊，啤酒罐反射出金屬的光澤。
“工程的事終於忙完了。”男人在客廳開口，“總算能好好休息休息了。”
沒有回應，男人隔了許久（但或許並不久，隻是兩三分鍾而房淑亭認為久罷了）說：
“哎，我那個大箱子在哪兒？以前去津巴布韋時候用過的。”
房淑亭眼眶紅了，可心裏明明不太難過眼眶為什麼會紅？
她深吸幾口氣咽下唾沫，“在櫃子上麵，牛皮紙包著！”
“噢，我去看看。”
丈夫走進臥室，一眼望到衣櫃上方的用牛皮紙包著的大箱子。那箱子質地堅硬設計巧妙，能放許多有用無用之物，可以說是個非常適合離家出走的箱子。
房淑亭忍著心中的什麼，她也講不清那是什麼，是憤怒還是怨恨，又或是終於來到的慶幸？
不過她沒忍多久，推開門走進屋隻見丈夫在懷念似的撫摸箱體。
那時中國政府援建津巴布韋，丈夫也作為工程項目負責人一起去了，漫長的心神恍惚的半年，每次聽到非洲暴動就如胸口被人狠狠揍一拳似的，好幾次都以為丈夫無法活著從津巴布韋回來。
而時過境遷，此時眼前的丈夫以及他正打開的箱子，已然是另外種心情。
“工程不是完了嗎？還要拿這箱子幹嘛？”房淑亭明知故問。
“唔，是啊。”
“你要去哪裏？”
“……”
“嗯？怎麼不說話？”
丈夫站起來比她高半個頭，但身材瘦弱，男人低頭看她。
“淑亭，我想我們該好好聊聊。”
“用不著好好聊，幾句話就能解決的事情。”
“我打算搬過去。”聽如此說丈夫也不遮掩，“她…有了。”
紮人的話將心紮出了窟窿，但房淑亭卻努力不表露在臉上。她安靜的聽著，安靜的想著。
明白這天，終歸會來。
“你也知道我們是過不下去了吧。”丈夫冷漠的說，“你說幾句話就能解決，可我們還是要找個時間好好聊一下，離婚的事。”
“我什麼都不會要你的。”房淑亭脫口而出的話，話一出口連她自己也感到吃驚。
“找時間再好好聊吧。”
男人重又蹲下，整理起櫃子中的衣物鞋襪內褲，房淑亭開門離開又轉回廚房，看著塑料盆中由水浸著的米莧，忽然覺得自己成了劇本主角。
經過近一個小時的整理，喝下兩罐啤酒，丈夫拎著箱子走過廚房，他猶豫片刻最終還是什麼也沒說的離開。
他一離開房淑亭心中鬱結的東西轉瞬間散去，心空空蕩蕩的，什麼也不存在，什麼也放不進去。
她在廚房的小板凳上傻了老半天，深感上天不公，好像所有她以為會陪伴她的東西都會眨眼間逝去。
幼時的父母，年輕時的表演夢，劇團裏英姿華發的團長，丈夫，老頭，所有的一切無論是抽象的或是具象的她都留不住。
陪伴著她的是自己，唯有自己，孜然一身的對影相生，然後哀怨自憐。
什麼都留不住，屁也一樣。