在宮裏內侍搜遍整座驪山，於第四日清晨發現他們時，一騎輕塵馱著二人緩緩從山徑走來。貴妃入山尋花，不慎迷路，瑞王巡山狩獵，恰好撞見，便將她帶了回來。
他手中還捧著一束幽蘭，不待送到她手心，便被蘊如搶先一步奪過，當著眾人麵道，她與瑞王早已暗生情愫，這蘭便是替她尋的。
旁觀者清，在他們遠遠踱來那刻，蘊如便已望見殿前樓台中央一抹狠厲的眸光。
最終，他迎娶了她的婢。從此舉案齊眉，相敬如賓，隻是從未行過夫妻之禮，亦未舉行冊封王妃大典。
他欠她一個名分，卻欠了另一人滿腔深情。
貴妃宮中再傳喜訊，龍顏大悅，日夜守在她身旁，卻隻有秦夙和蘊如才知道她懷中是誰的孩子。這座宮闕已經困了她半生，再不忍他的骨肉落得相同下場，於是那年瑞王府上也傳出一樣的喜。
他自懂得，看蘊如成日塞著棉絮在懷中，隻覺可笑又可悲。
連心愛的女子也無法光明正大相對，連親生骨肉也不能聽到第一聲啼哭。
瑞王又如何，天下名將又如何，這王爺當得著實窩囊。
臨盆那日，瓢潑大雨下了整夜，太醫院的親信齊齊跪在殿中，隻聞一陣清亮啼音傳開，秦夙拉著她的手賀道，是個小公主。不待說完，又是一聲洪亮的慟哭，一個男嬰緊閉雙眸，身上還沾著母親流出的血。
竟是一對龍鳳胎。
秦夙喜極而泣，問她送走哪個。她含淚默然，掩下萬般不忍，指了指男嬰。長在宮中的女子日後還可嫁做人婦，若是皇子，自出生起便要墮入皇權爭鬥，兄弟反目。
她不願。
秦夙抱走男嬰以後便再未回宮，於瑞王府替她守護那個孩子長大。
她聽說他為小小嬰孩起名為琰，兀自勾起唇角默念幾遍，每回都似露出了笑顏。
女兒則喚洛熙，是皇帝賜的名。她抱著繈褓中的她，這回真似足了一個慈母，皇帝歡喜裏略帶遺憾，道若是皇子就好了。
她心知若是皇子，那尊鳳座便斷不會旁落他人。隻是已無心去爭，他的諾言還在耳畔縈繞，她在等他來接。
那幾年，他南征北戰，赫赫軍功如日中天。她在深宮日日守候，望穿秋水。
平定南疆歸朝那日，她隨皇帝率天子儀仗親迎，他於雄峻戰馬上看她，一如當年般青絲如雲，眉目如畫。
紅顏未老，英雄亦長情。
可惜禍亂之年，戰事不斷。年末北疆突厥來犯，他又揮師北上。
瑞王大軍得勝的捷報傳至宮中，她喜得握不住折子，掐指一算，離五年之期還有兩個月。
卻不知，距他們最終的死別，隻剩九日。
哀歌自渺遠的塞北傳來，攜了滿樓滿街的黃沙。她臉上掛著如水的笑，滿頭珠釵皆已褪去，一身素衣，杳杳隨風。一頭烏發如黑緞，垂垂披在肩上，她在窗邊斜靠著，風起，淩亂了幾縷發絲，並未梳髻，如還未出嫁的女子般，麵容嬌俏沉靜。
皇帝來看她，淡淡道，老四死了。她聽得出話裏隱透的快意，卻還是綻放著顏，抬眸回他，皇上節哀。
入殮那日，他的妻和子扶著靈柩一路相送，直至皇陵深處。
她臥在榻上，困倦地閉上眼。小女兒來拉她的手，惴惴地鑽進她懷裏不肯出來。
“洛熙，去暢春園折枝桃花給母妃，”許久，她睜眼輕喚。
“現在是夏天，沒有桃花，”洛熙嘟著小嘴，認真地搖了搖頭。
她略一怔，擺擺手，罷了。
冊封皇後典禮於七日後舉行，她看著宮婢不斷送來的鳳袍珠飾，嫌惡地轉了身，再不去看。大禮前夜，皇帝到訪，滿身酒氣熏得她不禁斂袖相隔。一番動作反惹皇帝不悅，手一揮，將她掀在榻上。
“你生是朕的，死了也要與朕合葬...”
“老四早該死的，若不是還需要他，那杯毒酒豈能等到今日，”
“容月，你看看朕，朕封你為後，還不開心嗎......”
明黃大殿上，她身著十二行五彩翬翟紋褘衣，踏金飾舄鞋隨十二名宮婢步上玉階，皇帝含笑遙遙望她，等她行至跟前。一如初嫁那日的光景，她一步步走去，卻離他越來越遠。
她微微頷首，任皇帝將鳳凰銜珠後冠穩穩扣在她的發髻之上。
她終成一國之後，將殷氏一門的榮耀推向頂端，然一雙絕代的鳳眸卻早已冰冷成灰。
鳳陽殿外，誰家初入宮門的女子在悠悠輕唱，“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家......”
之子於歸，之子於歸，何處才是歸途。
許多年後，她於靡靡細雨中凋謝，若能重來，惟願此生從未綻放過。