三十年前的一次旅行
題記：悼念毛澤東主席逝世三十周年！
引子：
1976年是農曆丙辰年，龍年。因沈－京鐵路不通，有機會取道大連，走水路奔上海再折回南京、北京曆時36天，進行了一次終生難忘的旅行。
一、唐山大地震帶來去上海機會
1975年5月我轉入畢業之後的第三個青年點。這幾年靠黨的陽光雨露滋潤和工人階級的“再教育”，已經從當初的小青年茁壯地成長為一名革命的老青年了。
當時我在機床廠青年點當季節工，跟著廠子裏的解放車幹裝卸活。有時去伊春市的金屬公司裝鋼材，回到廠內之後卸下去，有時也拉沙子、石頭、紅磚什麼的。這個活兒雖然是苦力活，因為有勞保待遇冬季發皮大衣、棉帽子、大頭鞋，去一趟伊春還補助06元錢差旅費，在當時算是俏活兒。總共兩台車，我們8個人，另7個人是比我晚兩屆的小兄弟。由於歸廠子的材料股管，這又是個協作性很強的工業企業，常有需要到外地跑腿兒的事情。當材料股裏的材料員不夠用時，股長就和我們說：“有個事兒，誰能跑去？”開始遇到這種事兒的時候，另幾個小兄弟就往後出溜兒，因為我年齡大，把我往前推。我那時候哪都敢去，領導指到哪就跑哪兒，跑過一兩趟腿兒之後，事兒辦得挺好，廠裏領導挺滿意。以後再有這種事兒，股長就不問別人了，直接分派給我。單是1975年下半年，我就跑了7趟哈爾濱。我們這幾個人沒有休息室，沒活兒時就在廠子大門口的收發室打轉轉，這是個消息靈通的地方，廠子有什麼事兒都先知道。
記得很清楚，1976年的7月27日下午，廠裏的一名女技術（按現在說就是工程師）張羅去上海出差。因為去上海的機會不是很多，加上那女技術員是俄羅斯混血兒，人長得十分漂亮，且人緣極好。那年月物資缺乏，“上海的確良”是出名的，都找她捎東西。所以，她的出行在廠內很是轟動。
她27日晚出發的，意外的是28日淩晨3：42時發生震驚世界的唐山大地震。29日早晨她又從哈爾濱返回來了。原因是進關鐵路中斷了。她的上海之行未能成行。一個月後這個差事落在我的頭上。
鐵路一直不通，地震之後傳說因為防海嘯，大連至上海的船也停運。等到8月末了，有可靠消息說大連至上海的船通航了。廠長決定派兩個男的去上海，其中一位選中了我，另一位是車間懂技術的李師傅，我叫他李哥。
二、首次到大連印象不好
我們是8月31日晚從雙子河出發，在哈爾濱中轉到大連。
這是我第一次到大連。那時候的大連很不起眼兒，沒有高層建築，隻有火車站前的一條大街比較繁華，但是和哈爾濱道裏的石頭道街沒法比。遊覽了老虎灘、星海公園，還下來探海洞。著名的商店是“東方紅”和“太陽升”（即現在的秋林和大商），規模均不如當時哈爾濱的“鬆花江商店”（南崗秋林）。1975年伊春吃糧基本不是問題了。我在哈爾濱出差時遇到大連人還往回背饅頭呢。到大連唯有吃海鮮喝啤酒是個招牌，但是，北邊人來了冷不丁吃不服，上吐下瀉，住旅店一宿好幾撥折騰上醫院的。
大連火車站的特色是汽車經引橋可以徑直上二樓，那時候引橋這一圈上坐的都是唐山地震後的傷員，穿著病號衣服，大多數是缺胳膊少腿拄拐，在這消磨時光“讓體內慢慢增加抵抗力” 的。看不出大連市裏有要地震的跡象。
我那時有個同學楊永生在金縣（現金州）的董家溝當兵，我決定去一趟。坐火車到金縣火車站轉乘汽車，這去了一看，可不得了啦。滿街都是防地震的帆布棚子，到了部隊一看，牆上貼著“防地震，防海嘯。組織機構、突擊隊名單”，好像地震隨時可能發生。因當年海城已經地震過了，覺得特別恐怖。在永生那裏遇到了宿玉智，他特意讓炊事班給做的熱湯麵條，線豆角醃製的鹹菜，那時候能吃上這麼一頓飯已經相當好了。當天回到大連和李哥說：“咱們得趕緊走呀，要萬一地震就完了。”
次日，我們曆盡艱辛買到了去上海的船票。
三、第一次乘船，真切覺得地球是圓的。
那時候跑上海的有四艘船——長錦、長秀、長山、長河。我坐的是後增加的“長力”號，說是“萬噸輪”，實際排量是七千五百噸。下午16點起航，船要運行兩夜一天36小時到上海。在大連港開船之後一個多小時，碧藍的海水就一望無垠了。看不到陸地，我隨身帶了一個收音機，始終能收到節目，所以我判斷肯定離內陸不是很遠。船上有小賣部、盥洗室、餐廳，晚上在甲板上放電影。總之，比坐火車舒服。次日起床後，再來到甲板看，變了。海水不再碧藍，而是微黃還帶有泡沫，有明白人說這已經進入黃海了，是公海（以後知道12海裏領海權問題，實際還是內海）。大船疾駛，劈波斬浪，船後泛起巨大的水花，時而有海鷗在船的上空盤旋。滔滔的海水，並不是平得如鏡，往遠處望去，有疊起的山狀水峰，也有凹下去的，有如水做的盆地。迎麵駛來一艘船，先看到的是船頭，像是上坡兒，一點兒一點兒爬上來，相彙之後跟蹤望去，看到的是船尾，是下坡，有如太陽落山一點一點兒滑下去。真真切切感到了地球是圓的。與我們同船的有3個黑人，意外地在甲板上主動與我打招呼，他們漢話說得很好，自我介紹說：“是坦桑尼亞人，來中國留學，先到北京學3個月中文，再到大連學兩年輪機。”用手比劃著就是“開船”，這次是到上海實習，以後要自己開船帶著老婆來中國。當時，正熱播馬季和唐傑忠說的相聲《友誼頌》，是說中、非友好，幫助坦桑尼亞、讚比亞修鐵路的事。我則近距離的與非洲人接觸了一次。感覺他們不是“生活在水深火熱”之中，比我們要強。在他們的房間裏，我看到一種全自動電唱機，把唱片放上去，開機，唱片旋轉幾秒後，機頭自動起來、平移、對準起點落下、放到唱片上，唱完一麵後，機頭自動起來、平移、放回原處，接著唱片自動跳起來，在中心支杆5厘米高出卡住，一個程序完成。那個年月看到這麼個玩意，很覺得稀奇。現在想來如果不是80年代初，日本便攜卡式收錄機異軍突起，這種東西很有流行的可能。