說過年
春節，又叫過年，又有“年關”之稱謂。
在那萬惡的舊社會，富人過年，窮人過關。所以，富人盼過年；窮人怕過年。窮人除了因為沒有好吃好喝害怕，更害怕的是因為地主老財借過年之機，以“放出去的債，要收回家來過年”為由，向窮人逼債，因為還不起債而害怕。《白毛女》中喜兒一家的遭遇就是最好的例證。
已經到了21世紀，現在過年不用說與萬惡的舊社會相比有了根本的不同，就是和新中國成立初期的20世紀下半葉相比，過年的習俗無論從形式還是內容，也都有了相當大的變化。現在的人家百分
之百都是盼過年的，尤其是有兒女在外地務工或居住的人家，更是盼著兒女們背著大包小包風風火火地回家來，一下子有了過年的氣氛，讓左鄰右舍羨慕不已。沒有害怕過年的人家了。即便沒有好吃好喝的人家，起碼也是吃喝不愁。“年關”這個詞兒已經許多年沒人用了。現在已經進入城市化時代，人們生活節奏加快，“過年”好像僅指政府規定的放假那幾天。還沒等咂摸出年味兒來，就又要投入下一輪新的奔波。於是，感歎：哎！年，是這麼過的嗎？
一、臘八
“小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬，小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。” 這是我小的時候父親常說的一句家常嗑兒。實際過年從臘八就已經開始。臘八粥是先喝點稀的溜溜，殺豬才是正兒八經的實惠。
我父親是從哈爾濱鐵路局轉到林區森鐵的火車司機，雖說是工人出身，但是對種地、養豬不外行。因為來得早，在機務段附近開了幾塊地，侍弄起來很方便，上班、種地兩不耽誤。每年收獲的倭瓜、土豆、玉米除了人吃之外用於養豬。我小的時候基本保證每年都能“過了臘八就殺豬”。
每年一進臘月門，父親就叨咕算計哪天殺豬，給我們講他小時候，殺完豬後怕胡子來搶，爺爺趁著天黑時候，把豬肉偷偷地埋在院外的井台下，用水澆上凍成砣，隱蔽好。吃的時候要趁著天黑悄悄地去刨開，拿出來一塊之後，再按原樣偽裝上的故事。
從我十二三歲時，家裏小棚子有一口大缸，冬天用它裝豬肉。殺完豬之後，要趁豬肉還沒有凍實成之前裝缸，這樣可以隨彎就彎，塞進去沒有空隙。那時候也有過年時候專門偷小棚子的蟊賊。所以要在小棚子裏做一個機關，掛上一隻破鐵桶，預防一旦來小偷，隻要他一開門水桶就會“咣當”掉下來，即便不嚇跑小偷，屋裏也能聽到動靜。
到1970年春節，因為受“備戰、備荒”“抓革命，促生產”的影響，我家沒有養豬。父親好像特對不住我們幾個孩子似的，到臘八吃飯時候就叨咕：“今年沒有豬殺呀！別著急，等我給你們買肉吃。”那年頭兒大都依靠憑票供應的豬肉，但是給得太少不夠吃的。過了臘八父親就開始打聽，直到年跟前兒了，一位我叫張大爺的人趁著天黑給扛來一腳豬肉，誰家的不讓聲張，隻說130/斤，大約40斤50元錢。那年頭能一次舍得花50元錢買豬肉吃的人家是很少的，加上供應的豬肉，那個年過得還是相當不錯。
去年過年豬肉比往年貴呀。豬骨頭、精肉、餡肉已經買了幾次，冰箱裏已經滿了。老婆又說沒有排骨。再次到市場，挑著選了4根排骨，一過秤二斤半多點，15元一斤，40元錢。用一隻手掐著，一麵往家走，一麵端詳。想起了那年50元扛來一腳豬肉的事兒，真是沒法兒比呀！慨歎：“一代不如一代。”回家一算，又覺得便宜。父親那時候是大工匠，每月120元工資，按當時價格能買90多斤豬肉。我現在的月收入，按現在市價買300多斤沒問題。社會還是發展了，進步了，得知足呀！（本書付印時，已是2013年春節，今年的排骨在大商總店買的32元/斤）
二、小年
農曆臘月二十三俗稱“小年”。如果說臘八是
過年的序幕，小年才是正劇開場。
到了小年父母告訴小孩子說話要注意了，不但不能罵人，不吉利的話也不能說。該置辦的年貨就該往回買了。母親忙著蒸饅頭、豆包，包凍餃子，給我們做新衣服。男孩子最熱衷的當然是買鞭炮。那時候鞭炮的品種也是不少的，除了小鞭、炮仗、二踢腳之外，還有“拉炮”和“摔炮”。拉炮的兩頭各有一個線頭，把一頭拴在門把手上，另一頭拴在門框上，不知道的人一拉門就響；摔炮像青黴素小瓶那麼大，拿在手裏乘人不注意，猛摔在地上，“啪”的一聲，嚇人一跳。小鞭兒買回來要放在防潮的地方，一天不知道要擺弄多少遍。不到過年時候舍不得整掛放，要把成掛的拆開，一個一個放，這樣才過癮。過了小年之後，幾乎全天總能聽到外麵“劈啪”小鞭的聲響。