從道的觀點看,每物就剛好是每物的那個樣子。《齊物論》說:"可乎可。不可乎不可。道行之而成,物謂之而然。惡乎然?然於然。惡乎不然?不然於不然。物固有所然,物固有所可。無物不然、無物不可。故為是舉莛與楹,厲與西施,恢詭譎怪,道通為一。"萬物雖不相同,但是都"有所然","有所可",這一點是一樣的。它們都是由道而生,這也是一樣的。所以從道的觀點看,萬物雖不相同,可是都統一為一個整體,即"通為一"。《齊物論》接著說:"其分也,成也。其成也,毀也。凡物無成無毀,複通為一。"例如,用木料做桌子,從這張桌子的觀點看,這是成。從所用的木料的觀點看,這是毀。可是,這樣的成毀,僅隻是從有限的觀點看出來的。從道的觀點看,就無成無毀。這些區別都是相對的。"我"與"非我"的區別也是相對的。從道的觀點看,"我"與"非我"也是通為一。《齊物論》說:"天下莫大於秋毫之末,而泰山為小。莫壽乎殤子,而彭祖為夭。天地與我並生,而萬物與我為一。"這裏又得出了惠施的結論:"泛愛萬物,天地一體也。
更高層次的知識《齊物論》接著說:"既已為一矣,且得有言乎?既已謂之一矣,且得無言乎?一與言為二,二與一為三,自此以往,巧曆不能得,而況其凡乎?故自無適有以至於三。而況自有適有乎?無適焉,因是已。"在這段話裏,《齊物論》比惠施更進了一步,開始討論一種更高層次的知識。這種更高的知識是"不知之知"。"一"究竟是什麼,這是不可言說的,甚至是不可思議的。因為,如果一對它有所思議,有所言說,它就變成存在於這個思議、言說的人之外的東西了。這樣,它無所不包的統一性就喪失了,它就實際上根本不是真正的"一"了。惠施說;"至大無外,謂之大一。"他用這些話描寫"大一",確實描寫得很好,他殊不知正由於"大一"無外,所以它是不可思議、不可言說的。因為任何事物,隻要可以思議、可以言說,就一定有外,這個思議、這個言說就在它本身以外。道家則不然,認識到"一"是不可思議、不可言說的。因而他們對於"一"有真正的理解,比名家前進了一大步。《齊物論》裏還說:"是不是,然不然。是若果是也,則是之異乎不是也亦無辯。然若果然也,則然之異乎不然也亦無辯。……忘年忘義,振於無竟,故寓諸無竟。"無竟"是得道的人所住之境。這樣的人不僅有對於"一"的知識,而且已經實際體驗到"一"。這種體驗就是住於"無竟"的經驗。他已經忘了事物的一切區別,甚至忘了他自己生活中的一切區別。他的經驗中隻有渾沌的"一",他就生活在其中。
以詩的語言描寫,這樣的人就是"乘天地之正而禦六氣之辯,以遊無窮者"。他真正是獨立的人,所以他的幸福是絕對的。
在這裏我們看出,莊子怎樣最終地解決了先秦道家固有的問題。這個問題是如何全生避害。但是,在真正的聖人那裏,這已經不成其為問題。如《莊子》中說:"夫天下也者,萬物之所一也。得其所一而同焉,則四支百體,將為塵垢,而死生終始,將為晝夜,而莫之能滑,而況得喪禍福之所介乎?"(《田子方》)就這樣,莊子隻是用取消問題的辦法,來解決先秦道家固有的問題。這真正是用哲學的方法解決問題。哲學不報告任何事實,所以不能用具體的、物理的方法解決任何問題。例如,它既不能使人長生不死,也不能使人致富不窮。可是它能夠給人一種觀點,從這種觀點可以看出生死相同,得失相等。從實用的觀點看,哲學是無用的。哲學能給我們一種觀點,而觀點可能很有用。用《莊子》的話說,這是"無用之用"(《人間世》)。
斯賓諾莎說過,在一定的意義上,有知的人"永遠存在"。這也是莊子所說的意思。聖人,或至人,與"大一"合一,也就是與宇宙合一。由於宇宙永遠存在,所以聖人也永遠存在:《莊子》的《大宗師》說:"夫藏舟於壑,藏山於澤,謂之固矣。然而夜半,有力者負之而走,昧者不知也。藏小大有宜,猶有所遁。若夫藏天下於天下,而不得所遁;是恒物之大情也。……故聖人將遊於物之所不得遁而皆存。"正是在這個意義上,聖人"永遠存在"。
神秘主義的方法論為了與"大一"合一,聖人必須超越並且忘記事物的區別。做到這一點的方法是"棄知"。這也是道家求得"內聖"之道的方法。照常識看來,知識的任務就是作出區別;知道一個事物就是知道它與其他事物的區別。所以棄知就意味著忘記這些區別。一切區別一旦都忘記了,就隻剩下渾沌的整體,這就是大一。聖人到了這個境界,就可以說是有了另一個更高層次的知識,道家稱之為"不知之知"。《莊子》裏有許多地方講到忘記區別的方法。例如,《大宗師》篇中有孔子和他最愛的弟子顏回的一段虛構的談話:"顏回曰:'回益矣。'仲尼曰:'何謂也?'曰:'回忘仁義矣。'曰:'可矣。猶未也。'它日複見。曰:'回益矣。'曰:'何謂也?'曰:'回忘禮樂矣。'曰:'可矣,猶未也。'它日複見。曰:'回益矣。'曰:'何謂也?'曰:'回坐忘矣。'仲尼蹴然曰:'何謂坐忘?'顏回曰:'墮肢體,黜聰明,離形去知。同於大通。此謂坐忘。'仲尼曰:'同則無好也,化則無常也,而果其賢乎?丘也,請從而後也。
顏回就這樣用棄知的方法得到了"內聖"之道。棄知的結果是沒有知識。但是"無知"與"不知"不同。"無知"狀態是原始的無知狀態。而"不知"狀態則是先經過有知的階段之後才達到的。前者是自然的產物,後者是精神的創造。
這個不同,有些道家的人看得很清楚。他們用"忘"字表達其方法的決竅,這是很有深意的。聖人並不是保持原始的無知狀態的人。他們有一個時期具有豐富的知識,能作出各種區別,隻是後來忘記了它們。他們與原始的無知的人之間區別很大,就和勇敢的人與失去知覺而不畏懼的人之間的區別一樣大。
但是也有一些道家的人,包括《莊子》有幾篇的作者在內,卻沒有看出這個不同。他們讚美社會和人類的原始狀態,把聖人比作嬰兒和無知的人。嬰兒和無知的人沒有知識,作不出什麼區別,所以都像是屬於渾沌的整體。可是他們的屬於它,是完全不自覺的。他們在渾沌的整體中,這個事實他們並無覺解。他們是無知的人,不是不知的人。這種後來獲得的不知狀態,道家稱之為"不知之知"的狀態。