禪宗：靜默的哲學"禪"或"禪那"是梵文Dhyana的音譯，原意是沉思、靜慮。佛教禪宗的起源，按傳統說法，謂佛法有"教外別傳"，除佛教經典的教義外，還有"以心傳心，不立文字"的教義，從釋迦牟尼佛直接傳下來，傳到菩提達摩，據說已經是第二十八代。達摩於梁武帝時，約520-526年，到中國，為中國禪宗的初祖。
禪宗傳述的宗係達摩將心傳傳給慧可（486-593年），為中國禪宗二祖。如此傳到五祖弘忍（605-675年），他有兩個大弟子，分裂為南北二宗。神秀（706年卒）創北宗，慧能（638-713）創南宗。南宗不久超過了北宗，慧能被認為六祖。禪宗後來一切有影響的派別，都說它們是慧能的弟子們傳下來的（參見道原《傳燈錄》卷一）。
這種傳述的早期部分可靠到什麼程度，是很可懷疑的，因為還沒早於十一世紀的文獻支持它。本章的目的不是對這個問題作學術的考證。隻說這一點就夠了：現在並沒有學者認真看待這種傳述。因為中國禪宗的理論背景，早已有人如僧肇、道生創造出來了，這在前一章已經講了。有了這種背景，禪宗的興起就幾乎是不可避免的，實在用不著把神話似的菩提達摩看作它的創始人。
可是，神秀和慧能分裂禪宗，卻是曆史事實。北宗與南宗的創始人的不同，代表性宗與空宗的不同，如前一章描述的。這可以從慧能自序裏看出來。從這篇自序我們知道慧能是今廣東省人，在弘忍門下為僧。自序中說，有一天弘忍自知快要死了，把弟子們召集在一起，說現在要指定一個繼承人，其條件是寫出一首最好的"偈"，把禪宗的教義概括起來。當下神秀作偈雲：
身如菩提樹，心如明鏡台。
時時勤拂拭，莫使染塵埃。
針對此偈，慧能作偈雲：
菩提本無樹，明鏡亦非台。
本來無一物，何處染塵埃。
據說，弘忍讚賞慧能的偈，指定他為繼承人，是為六祖（見《六祖壇經》卷一）。
神秀的偈強調宇宙的心，即道生所說的佛性。慧能的偈強調僧肇所說的無。禪宗有兩句常說的話："即心即佛"，"非心非佛"。神秀的偈表現了前一句，慧能的偈表現了後一句。
第一義不可說後來禪宗的主流，是沿著慧能的路線發展的。在其中，空宗與道家的結合，達到了高峰。空宗所謂的第三層真諦，禪宗謂之為"第一義"。我們在前一章已經知道，在第三層次，簡直任何話也不能說。所以第一義，按它的本性，就是不可說的。文益禪師（958年卒）《語錄》雲："問：'如何是第一義？'師雲：'我向爾道，是第二義。
禪師教弟子的原則，隻是通過個人接觸。可是有些人沒有個人接觸的機會，為他們著想，就把禪師的話記錄下來，叫做"語錄"。這個做法，後來新儒家也采用了。在這些語錄裏，我們看到，弟子問到佛法的根本道理時，往往遭到禪師一頓打，或者得到的回答完全是些不相幹的話。例如，他也許回答說，白菜值三文錢。不了解禪宗目的的人，覺得這些回答都是順口胡說。這個目的也很簡單，就是讓他的弟子知道，他所問的問題是不可回答的。他一旦明白了這一點，他也就明白了許多東西。
第一義不可說，因為對於"無"什麼也不能說。如果把它叫做"心"或別的什麼名字，那就是立即給它一個定義，因而給它一種限製。像禪宗和道家說的，這就落入了"言筌"。馬祖（788年卒）是慧能的再傳弟子，僧問馬祖："和尚為什麼說即心即佛？曰：'為止小兒啼。'曰：'啼止時將如何？'曰：'非心非佛。'"（《古尊宿語錄》卷一）又，龐居士問馬祖："不與萬法為侶者是什麼人？"馬祖雲："待汝一口吸盡西江水，即向汝道。"（同上）一口吸盡西江水，這顯然是不可能的，馬祖以此暗示，所問的問題是不可回答的。事實上，他的問題也真正是不可回答的。因為不與萬物為侶者，即超越萬物者。如果真地超越萬物，又怎麼能問他"是什麼人"呢？
有一些禪師，用靜默來表示無，即第一義。例如，慧忠國師（775年卒）"與紫嶙供奉論議。既升座，供奉曰：'請師立義，某甲破。'師曰：'立義竟。'供奉曰：'是什麼義？'曰：'果然不見，非公境界。'便下座。"（《傳燈錄》卷五）慧忠立的義，是靜默的義。他無言說，無表示，而立義，其所立正是第一義。關於第一義，或"無"，不可以有任何言說，所以表示第一義的最好方法是保持靜默。