我不禁訝然。那麼繁盛的一段曆史，怎會被繁茂的植被包裹得如此嚴實？
我去溪邊尋找答案。
我看見滿溪的秋色，滿溪的遊魚。瑤裏的魚可能是世界上最幸福的魚了，在這條溪中，沒有誘餌的陰謀，沒有魚網的恐怖，水是和平的。魚們無憂無慮，自由自在，一尾率領一群，零散追逐團隊，咬著水波裏的呢喃，啄著水麵上的秋陽，從容而優雅地踏水漫步。或者，就是一種行為藝術罷，用集體的身體，集體的泳姿，依著水輪的弧線描圓，依著石橋的倒影畫橋。水裏的白牆青瓦、飛簷翹角，水裏的紅葉青枝、高樹修竹，都是它們臨摹的作品吧？
好像瑤裏的魚是通靈的。
因為，這裏有著禁獵禁漁的傳統。祖祖輩輩的禁忌，衍生出了一個現代組織——民間自發組成的禁魚協會。他們的禁令公布於鎮上的顯要處，大概隻是警示外人，當地的餐桌上從來都是別處的魚。
我不願把這條溪流視作養生河。
我浪漫地懷想著民間的浪漫。我想，當窯廠紛紛遷徙，也許有一些陶瓷藝術家沒有走，領著他們的子子孫孫，以山為坯，以水為料，在蠻荒的高山上畫著釉下彩，畫在煆燒過的丘陵間，就是釉上彩了。否則，很難設想，被窯火熏黑、被瓦礫覆蓋的古鎮，會有這種血脈相承的自覺。
或者，他們養山養水，是為了保養永遠激蕩於內心的藝術感覺，為了保養崇尚山水師法自然的人生境界。
為了在風景裏寫生。魚是他們的模特兒。
我不知道溪中的最長者高壽幾何。我看見，一條紅色的大魚被自己的隊伍簇擁著，下潛到深處，去參觀鋪滿河床的瓷片；我看見，那些年輕的魚驚奇地在藝術的碎片中尋找著自己的宗譜、自己的曆史；我看見，那條紅魚銜起千年的瓷片一躍出水，仿佛展示自己的肖像。
更多的魚，在橋下走台。一群一群，交叉穿行，嫋嫋娜娜，分分合合。如月在雲端，雁過湖天，花開庭院。
瑤裏的魚別是醉了。
沉醉在醉臥於自然中的曆史裏。
在廊橋邊折一管茅花
婺源的廊橋應該認識我。我去過三次。和許多人，和一個人，和自己。
岸上的茅花打春天開到秋天，打前年開到如今，仿佛從未衰敗，隻是褪去了春的淺紫，變得潔白。秋陽下，有一些花絮隨風輕颺，有一些黃葉為秋鼓瑟。
秋水的表麵和深處，都隻有我。鳧遊在春天裏的那兩頭牛，經曆了漫長卻短暫的熱天，互贈一管茅花，便各自上岸去了。我還記得它們在廊橋的投影中嬉水的樣子。我為它們拍過合影。它們深潛於水，隻露出兩個鼻頭，用沉重的喘息相互試探；或者，踏水而歌，呼喚著彼此的名字，用淩厲的犄角相互撫摸。當水沉靜時，有兩個人影恰好騎在它們的背上，以彼此的視線為韁，以各自的茅花作鞭，如一對牧童。
我記得，我到對岸的水碓房旁邊拍橋，橋洞裏是牛和它們的犄角；回到河這邊來拍水碓，取景框裏隻有巨大的木製水輪和依山疊彩的茅花了。
現在，無論在此岸，在彼岸，隻有茅花依在，卻是晶瑩似雪。
我在秋水的表麵和深處。我也覺得水涼了。我在橋上拍下了憑欄俯瞰的自己，在水裏飄搖的自己。水把我揉碎了，再折射到廊橋上，嵌在傍河古村的某幅雕刻裏。
我想我一定會是畫裏的一匹倦馬，一鉤冷月。或者，就是畫外那凝滯於岸邊的水輪了。超然於故事之外，夢之外。
我知道打開一個夢並不困難，隻要輕輕地提起閘板，激情的水就會奔瀉而下，擊活每一塊葉片，巨大的圓便飛旋起來，帶動原始的工具，奏出古典的音韻。
然而，假如碾槽、舂臼裏沒有稻穀，我難道能夠僅僅為了欣賞一段民謠而啟動水碓嗎？
我隻是遊人，就算我要去彼岸，也是過客。和那些人，那個人一樣。在畫舫一般的廊橋上，順逆水流遊走的都是人。還有他們拋下的茅花，悵然漂遠。
我以木刻的立場，回味著橋下的夢。
我依稀聽得那撫摸發出金屬的脆響，像兩件兵器在廝殺，是兩顆心在格鬥吧。我知道愛情是靠肉搏完成的。我知道用來敷傷的也是愛。如沿河的茅花，繃帶一樣綿長，藥棉一樣輕盈。足足能夠包裹一條河。這條河也在它們的廝殺中受傷了麼？或者，這條河原來就是一條容易受傷的河，於是，有這一脈碧流，便有兩岸茅花。
那兩條中年的牛！
我能想象它們心懷著怎樣深刻的皺紋、怎樣蒼涼的微笑，怎樣在這裏不期而遇，怎樣耳鬢廝磨地翻閱著投影中的插圖，麵對那些風花雪月的雕刻共同追憶似水年華；我能想象一番溫存之後，它們嘴上銜著的茅花是怎樣憂傷。有多少祈望能夠最終如願？有多少允諾能夠最終兌現？許多的分手就是分離，許多的告別就是訣別。即便共飲一河水，同作一畈田。它們誰目送著誰先上岸呢？誰的身體裹遍了花穗？誰的眼睛棲滿了飛絮？它們離去的步履踏破了河邊的草灘，踩碎了岸邊的水線。我就是通過那些深深的蹄窩，來想象它們久久的繾綣，久久的悵惘，久久地反芻它們深深的慨歎。
我折了一管茅花。我記得在春天它的淺紫是油亮的，鮮嫩的，如婺源古民居那些雕刻所表現的愛情故事。而現在它的潔白膨化了，囂張而脆弱，恰似所有步入秋天的生命。我知道那茸茸的碎花是它最後的寄托，所以，我把茅絮擼下來，種植在岸邊的蹄窩裏。
為自己種植，為一個人種植，為許多人種植。