我用這個例子證明過去的雨是通情達理的，它並不會忘情地沉溺在花朵的姿色裏，它纏綿於枝頭好像正是為了蕩漾春心。事實上，我的果園從未因花期久雨影響收成，雨大概也是傳播花粉的一種媒介，像風和帶翅膀的昆蟲一樣。
每年當枝頭已經坐果，禾苗已經抽穗，雨總會像生養了許多孩子的父親一樣，變得脾氣暴烈。這時，雨後的梨園桃林裏，遍地落果，那些青澀的果實其實是被暴雨擊落的。當我得知這是一種自然的疏果手段後，我恍然，雨水原來還是一位了不起的園藝師。
端午節前後是江南的主汛期。在進入主汛期前，雨會通過我們身邊的眾多事物發出預告，比如，冒汗的牆，潮濕的織物，發黴的食品、書籍、照片及其它收藏物。我所有的黑白照片幾乎都毀於那個季節。我至今記得，中學老師操著濃重的方言背的一些農諺，如“雲行東，雨無蹤；雲行南，雨成潭”，“一日南風三日雨，三日南風漲大水”，等等。這些農諺看似矛盾，其實分別指的是不同季節的雨。端午前後的雲正是南行的雲，很低，很沉，雲層很厚，但灰色深淺、明暗、厚薄的豐富變化和雲朵之間因為凝滯或遊離所形成的對比關係，使滿空的烏雲有了錯落有致的層次，像一幅情緒飽滿的油畫。那時的雲真是一位擅長運用灰色的油畫大師。現在的天氣許多時候都是灰蒙蒙的，晴天如此，雨天也是如此，大師老去了嗎？
主汛期的雨是隨北風一道抵達的。這時，屋裏的牆麵、地麵和潮濕的收藏物奇跡般地變得幹爽了，而窗外是暴雨如注。我在作文裏稱之為傾盆大雨或瓢潑大雨。這樣強勁的大雨能一口氣下個幾天幾夜，讓被拆除的浮橋好長一段時日不能連接起來。這時的江麵寬闊了許多，渾黃的波濤席卷著大大小小的泡沫似的浮樞，洶湧而去。暴雨如鞭。盡管濤聲如雷，我坐在渡船上也能聽得暴雨抽打江水的淩厲之聲。
狂風驟雨中的渡船，時時可能遇到驚險。端午時節的雨，由此讓我對它心存敬畏。也許它的暴烈，就是為了贏得我們的尊重吧？
真的到了端午節那一天，一直囂張的雨反而平和了。我對每年端午節的天氣記得很清楚，出太陽的時候居多，而且是一陣零星小雨一陣燥熱的陽光。那天要賽龍舟，劃船的農民往往來時還穿著蓑衣，開賽時全脫了。那時的陣雨和陽光仿佛是在兩岸人群中追逐嬉鬧的男孩和女孩。
最讓我的小城擔驚受怕的，是六七月間的暴雨。那場雨年年都會把我所認識的火車頭和列車員阻隔在武夷山中，甚至暴雨的內部。泥石流、路基塌方，災禍的消息彌漫了我的記憶。當然，汪洋恣肆的雨季，也在我的父輩中成就了許多英雄和先進典型。比如，有位司機在來不及刹車的危急關頭，喝令副司機和司爐跳車，自己則陪同他的機車一道鑽進了泥石流中，他的生命成為一首歌，曾經傳唱一時。我認識的好幾位鐵路職工，立功於暴雨製造的險情中，因此走上領導崗位。現在他們都老了，回味人生，他們對暴雨會懷有怎樣的心情？
我尤其喜歡夏天的雨。過去夏天廣播裏的天氣預報幾乎每天都有雨的消息，說“午後到傍晚有雷陣雨，雷雨來時伴有六級以上大風”。雷陣雨果然在低飛的蜻蜓的邀請下如約而至。雷陣雨雖然短暫，但足以逼退蒸騰的暑氣，給人們帶來一陣涼爽。在酷暑難耐又緊張勞累的夏天，它是唯一能不時把關懷送到田間地頭的朋友和師長了。
我說雨可以入畫，指的就是夏天的雷陣雨。它健康開朗而充滿活力，正像我們現在所說的陽光少年。我曾在曠野上仔細觀察過雨的生成過程。還在悶熱的正午，它就和瑟縮在遠天的那些詭秘的雲密謀著，把許多的雲彩團結成一朵凝重的積雨雲。然後，拖著長長的雨腳，披著後麵的陽光，追攆著前方陽光馳過來。傾斜的雨腳，是一種行走的姿勢。我經常爬上山岡，眺望雨的行走。拖著風在曠野上行走，把風拖累了。在陽光裏行走，把陽光淋濕了，融化了。
那麼浩大的雨陣，在蒼茫無垠的天地之間，隻是一團雲和一束雨而已；而在它的襯托下，它前麵泛黃的稻田更加明亮，它背後的陽光穿透雨陣，雨之林因此疏朗而溫馨。當陽光照耀著雨陣，當飄蕩的雨腳閃爍著陽光，這是不是某種寓言？
我常常期待那帶著陽光的斜雨，繞過迷迷蒙蒙的城市、村莊，涉水跋山趕到我的身邊。
即便最後雨偏斜了，離我而去，也不要緊，我也能真切地感受到翩翩而來的雨意，感受到雨陣背麵的風，前後左右的陽光，和內部的電閃雷鳴。直到今天，我仍常常在懷念中想象著雨傾斜的角度和受光的程度；想象著彌漫於畫麵的暖色，穿透了雨陣的詩情；想象著對抗中的統一，矛盾著的和諧，以及由此構成的自然的內在情緒。
我懷念過去的雨……
銜著千年的瓷片嬉水
聽說瑤裏鎮原先叫窯裏，可能不雅吧，改作了瓊瑤的瑤。
於是，瑤裏溪中的魚，便飲著瓊漿玉液。
考證那個被取代的字眼，撥開漢字的秘密，就會發掘出千年的窯火，千年的釉果。
在瑤裏，曾有二百多座古窯遍布在群山中，曾有許多架木製水輪飛旋在溪流邊。一條古驛道迤邐而去，前往徽州，前往瓷器向往的遠方。
我想，可能與瓷器的向往有關，有一天窯廠紛紛遷往百裏外的大江邊，瓷器從此登上了雕龍的古船，體體麵麵，風風光光，漂洋過海，登陸於夢想中的所有口岸。
去往徽州的驛道邊，古鎮冷落了。水輪凝滯著，水碓啞默著，濾池幹涸了；作坊荒蕪著，窯磚風蝕著，瓷器破碎了。
但是，柴煙散盡的碧空，有雲來駐；餘燼猶在的殘窯，有鳳來朝。鬆與茶，楓與櫧，來窯址上播種，在廢墟裏生長，竟然以無邊秀色覆蓋了滿山瓦礫。仿佛，春的花容，秋的葉色，都來自漫山遍野的曆史碎片，來自青花與粉彩。是瓷器上的圖案，瓷土裏的精魂。