第一章
一
國的好運是三十六年前開始的。
三十六年前，國光榮誕生在大李莊村那堆還未燃盡的早木灰上，頭衝著一篷熊熊燃燒的豆稈火。
那是五更天，穎河墨一樣地流著，夜色緩緩地從樹梢上掠過，崗上的柿晃著油緞一般的黑亮，古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早已住了，狗們還在酣睡，遠無近近是一片寂然的靜黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙遠，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散開去，透出了桔紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條灰帶一樣一的土路從村莊四周蜿蜒而去，土路上新濕著隔夜牛蹄的印痕。小風從遠遠的天邊刮過來，輕搖著場邊的垛。於是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一抹遙遠的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆匆下床，趕緊往屋後的茅坑跑。她緊跑了幾步，隻聽“忽拉”一聲，一股腥熱的氣味從褲襠下竄出來，羊水破了。國的娘在鑽心的墜痛中喊著：“天爺，天爺呀！”又折回頭踉踉蹌蹌地往灶屋奔。國有娘堅忍地跨進灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶裏的灰扒出來鋪在下身處。九月天，風是很涼的，躺倒在地的國的娘怕異常了將要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續接在那片攤開的草木灰上。國的娘就這樣頭枕著灶屋的門坎躺在那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻吟去迎接那個偉大的時刻。
在國的艱難的誕生中，國的娘曾經昏過去三次。每次從冷風中醒來，國的娘都勇敢地呼喚著：“快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧！……”在娘掙紮呼喚聲中，國的頭隨著血水慢慢地滑出來。當國的身子還在娘肚裏的時候，鋪了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的頭顱。於是，在國的身還未落地之前，就聞到了混著血水和草木灰的泥土的氣息。那時候因為國的娘幾經掙紮移動，使國那慢慢滑動的頭正對著灶口，而灶裏的豆稈火也已燒到了灶口，流淌的血水雖然阻止了火的蔓延，可國的身子還在一點一點地往下滑動，滑動……當國的娘再次醒來時，她已著實感覺到了腳邊的灶熱！為了不讓灶口的豆稈火傷了孩子，國的娘做了最後的掙紮。
她的兩隻腳頂在灶角處，身子一點一點地向上移動，以致於半個身子都枕在了灶屋的門坎上。國的娘在最後的掙紮中用盡了全身的氣力，於是便有更多的血液從下身處淌出來，去與灶中的豆稈火對壘……而國仿佛聽到了大地的召喚，有血與火的戰爭、生與死的搏鬥中，加速了他的滑動。
晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土牆，隨雀兒在空蕩的柴院裏打旋兒。這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風之中，衝蕩的冷風一次又一次地肆虐著進行偉大生產的國他娘。隨著生育之苦的國他娘已通體麻木，身子連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從未減弱過。終於，在神經徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……
那一聲啼哭像號角一樣響在大李莊的上空，隨九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離灶口隻有四指遠了！他身旁是一把生鏽的剪子，臍帶還在母親的身上……
於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來……
國命硬是不消說的。七天之後，遠在平頂山的煤窯上拍來電報說，國的爹在井下挖煤時被砸殘死了。那也是早晨，快下班的時候……
這一切國都不知道。他一睜開眼就看到了許多張臉，看到了一雙雙充滿憐愛的眼睛，於是國很殘酷地笑了。國的笑使大李莊的女人們紛紛落下淚來，她們更緊地抱住孩子，說：“娃呀，可憐的娃呀！”國在繈褓中為他娘送了葬。這時他在四嬸的懷抱裏第一次來到村外，見識了無邊無際的藍天，見識了仿佛一世也走不出的黃土地。秋漸深了，天極高，雲兒極淡，大地赤裸裸地橫躺著，一片乏極了的靜。在送葬的土路上，黑壓壓的人群在緩緩地移動，高挑的“引魂幡”晃著刺眼的白。國一定是在緩慢的移動中感覺到了什麼，他突然哭起來。他的哭聲像一管哀樂，伴著那淒婉和沉重走向墳地。娘的“牢盆”是國自己摔的。在路口上，四嬸捏著他那嫩嫩的小手去摸“牢盆”，爾後四嬸突然鬆了手，緊接著他聽到了一聲摔成碎片的脆響！於是他哭得更加銳利。這響聲在他小小的腦海裏烙下了很深的印痕，直到多年後，他才明白，那是恐懼，失去依托的恐懼。
從此，國的待遇升格了，他由一家人的孩子變成了一村人的孩子。大李莊村的女人們為他提供了最優秀最廉價的熱量。隊長老黑站在村口的大碾盤上莊嚴地宣布：
“婦女們聽著，喂一次奶記三分！哇，喂胖了鱉兒我獎勵她一升半——他娘兩升——穀子！”那時，村裏規定割五斤草記一分，這是割十五斤草的價碼。如果按隊裏年終結算的價值，一個工分值人民幣六厘六，三分合人民幣一分九厘八，差二厘不夠買一盒火柴的錢。老黑還說：“聽著，‘黨員媳婦’喂奶可不記分！”老黑是黨員，他媳婦喂奶自然是不記分的。女人們聽了卻亂哄哄地“噫噫”道：“娘那腳老黑，不記工分能叫娃兒餓著？！”國什麼都可以抵賴，唯獨吃百家奶長大這一條是無法抵賴的。那時候。隻要是生了娃的大李莊女人沒有不瘦的，那沒有血色的黃瘦便是他一次次貪婪吮吸的記錄。
多年後，國在私下講酸話的場合裏曾經給人吹噓，說他摸過一百多個女人的奶子！奶子是女人最聖潔的地方，人們自然不信，要他細細說。國無法說，也不能說，隻神秘地笑笑。但國心裏清楚，那時候他從一家轉到另一家，嘴裏吃的，手裏抓的，就是那肥白。沒有奶水時他就咬，咬得女人們哇哇亂叫，這狀況一直持續到他三歲的時候，在大李莊村，隻要是生過娃的女人，都知道他的小狗牙厲害！國三歲時才起名。那時上頭來人普查人口，一個村一個村地挨著查，村上人們全都站在場裏挨個登記。查到最後見隊長老黑還抱著一個娃兒，駐隊幹部就問：
“這娃子啥名？”隊長老黑“嘿嘿”笑著說：“沒名。”駐隊幹部大筆一揮說：
“就叫‘治國’吧。”
二
後來人們說國天生是做官的料，那是有根據的。
國六歲時便被稱作“二隊長”。那時，他光著屁股蛋兒，嘴上掛著兩筒鼻涕，整日裏跟在隊長的屁股後頭晃悠。隊長派活兒時他也跟著，隊長說：“叫南坡的地犁犁。”他就說：“叫南坡的地‘哩哩’。”隊長說：“穀子該割了。”他也說：
“穀子該‘哥哥’。”每到夕陽西下，隊長像甕一樣往村口一蹲，國就氣勢勢地在他身邊站著。遇上割草的孩子，隊長就眯著眼問：“沒捎點兒啥？”打草的孩子自然說：“沒捎。”“真沒捎？”隊長慢悠悠地問。孩子們便怯怯地放下草筐，說：
“你搜，你搜。”隊長便歪歪脖說：“國，過去摸摸，看鱉兒扒紅薯了沒有？”國就跑過去摸。草筐很大，摸是摸不出來的。隊長就說：“讓鱉兒扣過來！”國，聽見中央委員了不？”國要卞沒，隊長就說：“讓鱉兒滾吧！”國就說：“滾！”有時也搜女人。那會兒日子艱難，女人腰大，下地回來總要塞點什麼。搜女人時隊長就蹲在那兒，讓國去摸女人的腰。國氣，知道孩子小，不懂事兒，隻罵隊長不是東西！隊長眼角處邪邪地笑著，卻一臉的嚴肅，嘴裏說：“老實！”又讓國往深處摸……
也有搜出來的時候，就罰。偷了紅薯或玉米的，就把東西往脖裏一掛，讓國跟著在村裏走一圈兒。丟了人的女人一路走著哭著，一聲聲喊國，國說算了才能回去。待到收工之後，國便氯勢勢地往路口一站，喊：“老三，過來。”隊長就笑了：“喊叔。”國又喊：“老三，你過來不過來？”隊長說？”隊長說：“鱉兒——喊叔！”國陽陽地撅起肚兒來，兩手一夾：“老三，我×——”隊長罵一聲：“鱉兒！”就乖乖地趕過去蹲下了。國兩腳一跨騎在隊長脖裏，叫道：“喔——架！”隊長立即馱起他，小跑回村去。國騎在隊長的脖上昂昂地在村裏過，有時還要在村裏轉上三圈兒，手擰了耳朵放他走。若是碰上那家女人好針線，隊長喊一聲：“鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。”說了，就有女人拐家拿了針線出來，好言哄他下來，就勢蹲下給他縫。縫好，在褲襠處把線頭咬斷替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。
有一段時間，國又被稱作“駐隊幹部”。那時候，村裏有個駐隊幹部老馬，每天到各家去吃派飯，他也跟著吃，夥食自然好些。老馬瘦瘦的，高，戴個眼鏡，走路兩手背著，望天兒。國跟在他屁股後，走路也背著小手，脖子梗著，一晃一晃地很神氣。進了哪家，那家人慌慌地說：“駐隊幹部來了。”國就大聲說：“來了。”老馬坐下來了，他也跟著坐，一碗一碗讓人端著吃。可老馬常回城裏去，國卻沒地方可去，於是就悵悵在村口望。望見老馬，就說：“走，上狗家吃，狗家有豆腐。”後來老馬回城去了。國自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥時餓了啥時就吃。家景好些的給他烙塊白饃；家景孬的，也給他拍塊玉米麵餅子，沒虧過他。可國還是想老馬。再後國見了老馬，知道他原是縣文化館的一般幹部，當過右派，平反後當上了文化館的副館長，見人點頭哈腰的，在縣裏尿也不尿。文化館開個創作會，把縣裏大小幹部都請去作“指示”，老馬弓著身一口一個“首長”地叫，握個手身子抖得像麻花。又聽說他老婆跟人家睡，經濟也卡得緊，連吸煙錢都不給他，煙癮發了每每到街角上撿煙頭吸。想起老馬當年的威風，國不由生出了無限的感慨。