我就是那個尾隨者。我喜歡《到山來》中那句灌注了生命激情的“嗨吔嗬吔嗨嗬”的詠歎。車盤旋在曲折狹窄的山路上，我盤旋在蕩氣回腸的歌聲裏。
九宮山坐落在贛鄂兩省的交界處。傳說當年的李闖王李自成戰死在山那邊，當地樸實的湖北佬一心為著自己的清白名聲，可能怕日後有口難辯招惹是非吧，也不怕累，竟悄悄扛著他的屍首翻山越嶺，把個曾經叱詫風雲的英雄扔到了江西境內。山這邊的武寧老表當然也不肯平白無辜地馱此冤枉，又把人給湖北送了回去。也不知闖王最後是怎樣入土為安的，總不至於成為孤魂野鬼吧？
當年打發過闖王冤魂的武寧老表，大概就是九宮村的先人。現在村民提及此事，隻是為了證明本村與湖北比鄰的地理位置。如今九宮山的山頂，卻被湖北人捷足先登，開發為旅遊景區。看來，山那邊的林子裏果然住著九頭鳥。
山這邊，林木稀疏而低矮。一條條梯田，從山腳爬到山腰間，正是禾黃時節，綿延的群山間密布著金黃色的層層疊疊的曲線，景色自是動人。不過，想來在深山裏靠著如此的山林如此的田園，要維持生計怕不很容易。可是，讓我多少有些意外的是，山民的房子卻不遜色於縣城的近郊農村。
一幢幢新樓得益於外出務工。而鋤山鼓的鼓聲、歌聲，肯定也將隨著山民們越走越遠的腳步聲，越來越遙遠，越來越微弱。那些梯田也許就是從前留下的一盤盤錄音磁帶，那些膠著於記憶中的磁帶還能走動還能發聲嗎？
接下去的情節卻令人興奮。山上山下的歌手一起集中到村長家來了。起初，他們隻是圍著大門看熱鬧，當鼓師為我們唱了幾段山歌後，一個個便按捺不住了。他們的表現欲一般有個漸進的過程，先是在門外人群中擠占一個比較顯眼的位置，同時，輔以開懷大笑或激動的告訴，吸引屋裏的眼球；然後，借機哼上一二句顯露才華，人也乘機進了屋。一旦我們眼前一亮，邀請他們唱歌，他們反而倒要忸怩一會兒，讓人費盡口舌幹著急。真正能夠說服他們的，還是歌聲。他們拗不過自己的歌興。
兩位鼓師，高的姓阮，矮的姓王，他們坐在廳堂裏邊擊鼓邊唱。被他們抱在懷裏的鼓，像我們常見的腰鼓，鼓槌卻簡單，就是一截竹篾帶著指頭大的竹節。高個鼓師年紀較大，聲音既輕又含混，矮的倒是能唱，卻老是忘詞。這時便群情激昂了，你一句我一句，大家七嘴八舌幫他湊。也難怪，上次大家在一起唱山歌，恐怕還是當公社社員的時候。
興頭上，有人挺身而出了，先是一個壯實的後生，接著是一位年輕婦女。那女子一直毫無顧忌地格格笑，她的歌聲也老是被自己響亮的笑聲打斷。最後，她的歌聲甚至她紅彤彤的圓臉緊繃繃的身體，都被自己的笑聲淹沒了。因為她唱的是，女子逮住“丈夫不在家”的機會顧盼相好時的複雜心情。她難為情了。憑著她的性格，我仿佛聽見她唱在少女時代的情歌了，好不叫人疼惜的歌聲——
我跟情哥隔道牆，餐餐吃飯想著郎，我吃隻麻雀留條腿，吃個雞蛋留個黃，情哥喂人家疼姐我疼郎。
鋤山鼓山歌除了在勞作時可即興放歌的內容豐富的各種山歌小調外，還有一整套根據作息時間編的歌謠，分別唱於早晨、半上午、午飯前後、傍晚等各個時段，其內容描述的也是一天裏的活動和情緒。歌聲裏，日出日落，人去人歸，山鄉日常的勞動、生活場景曆曆在目，有許多的艱辛，更有許多的溫馨。那溫情脈脈的回味和想象，就是對身心的撫摸和慰問。
比如，山歌中的早晨就纏綿於溫存之中——
雞正啼，高掛明燈郎穿衣，十指尖尖扶郎起，桃紅臉，笑嘻嘻，嘻嘻笑，笑嘻嘻，白肉相依難舍離。
真是春宵一刻值千金。而到了半上午，水一般的女子則滋潤了幹渴的目光——
送茶娘，送茶娘子走茫茫，送茶娘子茫茫走，送了香茶早還鄉。
午飯前後最是情緒跌宕——
象牙筷，兩邊擺，什麼好菜都出來，兩邊排出相思椅，中間搭起八仙台。
飯後黃，飯後日頭火難當，飯後日頭當不起，曬死愁眉在路旁。
到了傍晚，那些勞累了一天的漢子，則把他們的歌全唱給自己的嬌蓮了。我注意到，他們特別在乎嬌蓮的眼睛，好像那裏才是家才是夜晚和眠床。不妨再錄兩段——
犀牛郎，犀牛望月姐望郎，犀牛望月朝北鬥，嬌姐望郎早還鄉。
日斜西，嬌蓮斜眼又斜眉，打把斜刀挖牆眼，打把斜剪剪褻衣。
這“褻衣”隻是我的判斷。歌聲裏是聽不準的，當地方言讀“xie”為 “qia”，至於何謂“qia衣”，歌手們也說不清楚。那麼，它有可能就是“斜衣”了，喻嬌蓮的心不在焉狀。不過，聯想到早晨那不免讓人覺得紮眼的依依難舍的“白肉”，我還是很主觀地把它記作“褻衣”。另一個理由是，以“愁眉”指代勞作者的修辭手法，證明山歌是雅俗並存的。鋤山鼓山歌中，這類有關身體的形象俯拾皆是，而且，往往凸現身體細部，以實現生動傳神或驚世駭俗的效果。可見，鋤山鼓的內容上也表達出了對生命、身體的關切。
既然如此，大量的愛情之作中，出現一些率真地袒露生命欲望、追求身體快樂的歌謠，也就不奇怪了。比如：“郎是珍珠姐是寶，珍珠換寶兩不虧，如何貪得姐便宜。”又如：“別人說我單身好，日裏容易夜裏難。”真實的心理一旦化作山歌，回蕩在千山萬壑之間，那就該叫作坦蕩了。
在這個訪問民歌、山歌的秋天，我到過不少地方，每每要求歌手唱幾首聽聽，他們開始都會以“黃”為由不肯啟齒。經再三要求，瞻前顧後唱了，唱得小心翼翼，聽來卻是幹淨得很。比如，我在贛南聽到的最“黃”的民歌，不過是“妹子想我立瓜（黃瓜）食，我想妹子坐底下”，它卻叫歌手為難了好一陣子。看來，民間把愛情視為洪水猛獸的時代烙痕還是很深的。九宮村則不以為然，九宮村雖有幾分含羞，一旦開懷卻是陽剛氣十足。
九宮村索性扛起鋤頭，在村邊的禾田裏擺開了陣勢，為我們展示勞動的藝術。開場之前，村長笑嘻嘻地給每個參與者發了一包香煙，這可能是如今當村長的領導藝術，所以他發煙的動作很有性格，盯住人家的衣袋一塞就是，自然而且麻利。那個壯實的後生告訴我，他住在山腳下，其實山下的人家也能拉出表演鋤山鼓的隊伍，有點不甘示弱的意思。
在剛剛收割完的禾田裏，勞動不過是裝模作樣，慵懶的鋤頭也就對鼓點漫不經心了。兩位鼓師在排開的隊伍前麵不斷走動，擊鼓而歌，一唱眾和。要是回到從前，誰若偷懶，鼓師就會貼近他，用鼓聲給予鞭策。所以，鋤山鼓又稱催工鼓。它是山野裏的督戰隊，田園中的司號兵。可是，它是人性化的，是溫情體貼的，它用熱烈的節奏激動著那些經過煆打、淬火的鋤頭，它用飛揚的歌聲感召著那些負重勞作的人。當情緒被充分調度，隊伍裏的那位後生與鼓師對唱起來，中間夾著多人詼諧風趣的串唱，而在場的人全都投入了伴唱，有時則變化為集體的領唱。伴著鼓點的歌聲此起彼伏，參差錯落，造成一種忽遠忽近的聲音效果。活躍的氣氛撩逗得人人想開懷放歌，活躍的形式鼓舞著歌手的自信心，哪怕嘶聲吆喝。
盡管隻是隨意的演示，我也感受到了鋤山鼓獨有的藝術魅力。它把平凡的勞動藝術化了，或者說，這種藝術植根的土壤是勞動者的身體，是勞作中的身體感受，譬如疲累和饑渴，譬如時時似浮雲掠過的心思。這還不浪漫嗎，連脈搏、呼吸和喘息都變成了山野上的歌聲？而勞動因為這盡情盡興的歌聲，成為生命的舞蹈，成為身體的狂歡。多麼盛大的狂歡！
難怪有山歌如此自豪地描述它對女性的顛覆性的殺傷力——
郎在高山唱山歌喲，姐在房中哇織綾羅，咯個山歌唱的是咯樣個好，唱得阿姐是手軟腳軟腳軟手軟織不得綾羅是射不得梭，我綾羅不織聽山歌……
廣昌孟戲《長城記》（三夜本）最後的演出
想想看，鄉間兩個演孟戲的劇團，一年到頭隻在春節期間分別演個兩夜三夜，眼看就要出十五了，竟意外地巧遇最後一夜的演出，這是不是緣分使然？
我本來隻是去看老房子的。盡管禽流感的消息傳得很蠍虎，廣昌的朋友還是熱情地給我舀了一碗雞湯。雞是驛前古鎮上的雞，是船形屋裏的雞，是傲立於雕花的青石戶對上報曉的雞。也許，可以更確切地說，是從雲南按察使那座氣派堂皇的門樓裏，昂昂然走出來的雞。
喝著心靈雞湯，不知不覺就被朋友對孟戲的片斷性的介紹吸引住了。
他說，孟戲之所以叫孟戲，因為古往今來它演的始終就是一出孟薑女哭長城；
他說，廣昌孟戲之所以有價值，因為整本的孟薑女南戲本被認為早已失傳，甘竹鎮赤溪村曾家班子的《孟薑女寒衣記》演出本約形成於元代，無疑是孤本了；而與該村一河之隔的大路背劉家演出的《長城記》，則以曲調保留著當年宜黃班演唱的海鹽腔且扮相好彌足珍貴。兩台孟戲中，既有我國戲劇早期的唱腔道士腔，還有明代逐漸興起的弋陽腔、青陽腔、四平腔徽州腔等，是研究我國戲曲唱腔的珍貴的活化石。大年初八就有北京的兩位記者慕名而來，他們在鄉下呆了一周了；
他打了幾個谘詢電話後，又用充滿誘惑的目光說，曾家班子已經演完了，今夜是劉家班子的最後一夜。要知道，平時他們根本不排演的。
那就用不著相約來年了，趕緊去甘竹鎮大路背劉家聽戲吧。
我猜測，劇場可能是公社時期的禮堂改成的祠堂。一進門，首先吸引我的是戲台對麵供奉著的三尊麵具。是謂三元將軍也，既秦朝蒙恬、王翦、白起三位。傳說這三員神將曾自天而降，以飛沙走石擊潰大兵，拯救曾氏先人於危難之中，曾氏先人仰天拜謝之餘，拾得兩隻大木箱，內藏孟戲戲本及麵具若幹，其中三隻大麵具熠熠生輝，便是這三元將軍了。仿佛天意，村人自然心領神會，即組建戲班，按戲本和麵具分角色排練。五百多年來，年年春節村中必演孟戲，以酬神祭祖，乞福納祥。至於曾氏的恩人怎的又成了劉家的神靈呢，我不知端底。劉家班子的緣起，倒有說法，無非是說大路背村人年年過河看戲，如何成了戲迷，而後橫下心來創建自己的戲班而已。算起來，大路背劉家演出《長城記》也有四百多年了。
同為孟戲，竟在各自的村莊裏上演了數百年，這孟戲該濡染了多少代人？
哭倒長城的故事餘音繞梁，竟彌漫了整個正月，人的一生要重溫多少回孟薑女？
那些把孫兒擁到三元將軍麵前敬香的老人，仿佛去年還是個孩子；那些紮進樂隊中間竟也看得很是著迷的孩子，仿佛明年就會變老——人生如戲，仿佛須臾之間。
我好奇地東張西望，這麼想著，不知不覺就開場了。後來才知道，分為三本的孟戲每本開台前要演一出吉慶戲。鑼鼓嗩呐的伴奏，並沒有大肆造勢。以婦女老人為主體的觀眾大概一直沉浸在頭兩夜的劇情裏，悄然間就入戲了。
台上的孟薑女是不老的。感天動地地哭了上千年，傾不盡人間悲苦，聲聲泣血；悲悲切切地唱了幾百年，訴不完心中不平，句句含恨。盡管頗有褻瀆帝王之嫌，這樣的戲本為明永樂年間所頒的禁令所不容，她還是意外地流落到了天高皇帝遠的窮鄉僻壤，並一如既往地愛著恨著。她的幸存和不老，發生在兩個相鄰的村莊裏，真是個奇跡。
其中有太多的不可思議。想當年血雨腥風，“敢有收藏傳誦印賣，一律拿法司究治”，她怎麼就敢冒滿門抄斬的風險，公然且安然地在宗族的祠堂裏登台亮相呢？數百年歲月滄桑，她怎麼就能鍥而不舍地唱到今天，並保持著原始的風貌呢？還有，讓我一直耿耿於懷的，雖然孟戲的唱腔集我國古戲曲唱腔之大成，幽雅悅耳，但那美妙的演唱中卻不乏對秦王暴政的控訴，尤其對蒙恬幾乎是口誅筆伐了，那蒙恬們怎麼又被奉作神明了呢？
我從專家的文章中得知，曾、劉兩台孟戲劇情大致相似，結尾有所不同。劉家的孟薑女，雖有悲痛怨恨，卻逆來順受，以其賢德，獲得秦王封贈；而曾家的孟薑女竟敢怒訴心中對蒙恬的三不平，抨擊秦王，最後麵對垂涎美色的他們，堅貞不屈，以死殉節。這正是專家判斷曾家本是元代南戲遺存的論據之一，因為如此敢於犯上的寫法，當在明永樂禁令之前。有恩於曾氏的大老爺蒙恬，在曾家的孟戲裏更要掛不住臉了。經過莊重的請神儀式，受請下凡來看戲的將軍，豈不是來領受羞辱了麼？也不知觀眾身後那威嚴的神像麵有慍色或愧色否？
原來，被唱著罵了幾百年的人，竟是忍辱負重護佑著曾劉兩姓子子孫孫的神！原來，被供奉了幾百年的神，不過是年年被鄉女村婦怨恨著的人！
不要笑它的荒誕。也許，這矛盾中的荒誕意味，正是探究孟薑女奇跡般地活在今天的消息樹、通行證，走進去，便接近了一個宗族的內部秘密。假如，沒有對三元將軍的虔誠篤信，很難設想孟戲能夠留傳至今；反過來說，假如，沒有孟戲攝人魂魄的藝術魅力，我們也很難設想，宗族的信仰能夠如此牢固地凝聚族人。所以，我覺得，民間戲曲藝術和許多其他形式的民俗活動，無非出自維係宗族關係的需要，它們能夠綿延發展，正是由宗族力量獲得了頑強的生命。
廣昌的朋友告訴我，孟戲演到《三將軍議事》那一場，扮三元將軍的演員要戴麵具表演，此時台下觀眾自動讓出一條神道，由族中長老先焚香敬拜，繼而將神座上的麵具拭淨，恭敬地捧至戲台口交給演員戴上，此時家家戶戶燃放鞭炮，一時間劇場內外氣氛好不神秘莊嚴。可惜，是夜劉家班子的戲漸趨尾聲，大概沒三元將軍什麼事了。待得夜半曲終人散，也許他們又該被請回上界了。
坦率地說，也是聽不懂戲文，覺著悶了，我便離座四下探看。戲台兩側有聯雲：“文中有戲戲中有文識文者看文不識文者看戲，音中有琴琴中有音懂音者聽音不懂音者聽琴。”既道出了看戲的真相，卻也有勸誡的意思。那麼，我就找個拍照的理由再離座吧。
劇場旁邊有間不大的屋子敞著門，卻空無一人。進去一看，此屋連通化妝間和後台。前廳中央的神案上供奉著戲神“清源祖師”的神像，周圍放置著正月初一“出帥”儀式用過的儀仗器具，正麵上方有玻璃櫥窗嵌在牆內，空空的，似神龕模樣，猜想平時那三尊麵具就置身其中。孟薑女在隔壁如泣如訴，清源祖師卻在這裏似笑非笑；那廂是滿場沉醉，這邊是一室肅穆。也就容不得你不心存敬畏了。
是的，別看那都是些尋常材料製作的器具，一旦附著了信仰崇拜或民俗意義，你得小心，你必須心存敬畏。我端著相機的手不由地有點抖動，內心深處的抖動就叫敬畏。
闖入後台，卻可以無所顧忌。演員們各自忙著準備出場，我一時眼花繚亂，竟沒想到趁機逐個打聽打聽誰是什麼角色。透過濃妝豔抹的扮相也能看得出來，演員多為老者，聽說幾個主要演員年齡都在六十上下，台下該是他們的兒孫輩了。令人驚訝的是，別看這些農民演員可能大字不識幾籮，卻能夠熟記《長城記》六十九場戲文，有的一唱竟是幾十分鍾，平時並不排練，到得過小年時才臨陣擦槍排戲三天，唱念做打的功夫隻能靠自己日積月累練出來。不妨讓我們來想像一下吧，在田間地頭，在前庭後廚，躬耕的男人，持家的村婦，一個個拳不離手曲不離口，一個招式也許就是蘭花指矮子步，一聲吆喝也許就是海鹽腔青陽腔，那該是多麼優雅的一群！
一年的默默操練，就為了三夜的演出；一出戲的薪火相傳，卻傾盡了一代代人的畢生。難怪，這三本戲文如此漫長，這三個夜晚如此漫長——戲如人生，一夜長於百年。
後台兩側的牆上，一邊掛滿了鳳冠，另一邊掛滿了髯須。不，朋友糾正我說，那紅的灰的黑的長的短的濃密的或稀疏的髯須，應該叫“飄老”。
飄老，一個叫我怦然心動的詞彙。它讓年齡爽朗起來，讓時間飄逸起來，讓身體獲得了尊嚴，讓生命的法則獲得了搖曳的多彩的魅力。我由它聯想到曆經滄桑的孟戲以及演唱孟戲的滿臉風霜的農民。
我在台上。拍顧自敲打吹拉的樂隊。拍藏在幕幔間的演員。拍絢麗的飄老。北京記者支起來的攝象機已連續工作了一周，不知它是否把我連同中國古戲曲聲腔的活化石，一道給攝錄了去。或者，冷不防，我闖進了台下哪隻五百萬像素的數碼相機。
也好，我在數碼影像裏將證實：古老，未必遙遠。
憂傷的“飄老”
以後我得出言謹慎。
元宵節那天，我巧遇“廣昌孟戲《長城記》（三夜本）最後的演出”，驚奇之餘，以此為題寫了一篇散文，發表於《江西日報》2004年4月23日B4版，而在B3版上有一則消息《誰為孟戲振旗鼓》，雲：4月3日晚11時許，廣昌縣孟戲劇團價值23萬多元的排練場、道具、服裝、音響等設備遭到火災被毀，火災是由於劇團隔壁的房屋電線老化引發的。在火災後的廢墟上，數百名群眾和劇團演員們聲淚俱下，均已年過八旬的老藝人劉挺蓀、謝傳福和劉宗興，更是老淚縱橫……
從樣報上讀到這則消息，當時，我並沒有把它與甘竹鎮大路背孟戲劇團聯係起來，與觀看三夜本最後那夜的演出聯係起來，因為它說的是廣昌縣孟戲劇團，甚至，我還詫異，縣裏也有孟戲劇團？
不料，五一節過後，我看到了三張照片。焚後的劇場，自是一片狼藉，磚瓦滿地，梁柱成炭，四圍的外牆倒是沒有全部坍塌，大門上方，保全下來的招牌令我大吃一驚。沒想到，這竟是讓我等一行人意猶未盡、相約來年再訪的地方！
“最後的演出”簡直是惡魔的符咒。我真該用一塊髒抹布擦擦嘴的。不過，選擇這個題目時，雖然是特指三夜本第三個夜晚的演出，“最後”的確在我心裏投下了濃重的陰影，我走不出它的籠罩，於是，便包藏了幾分警醒世人的用心。因為，從我為《長城記》驚奇的那一刻起，就有一股無奈的憂傷緊緊地攫住我的心。好像冥冥之中我料知了它的某種不測，孩子似地失聲驚叫。
我為那聲驚叫忐忑不安。仿佛驚叫就是一種過錯。值得慶幸的是，我的那篇文章雖在正月裏就寫好了，直到四月份才交給報社，很僥幸地與火災打了個時間差。否則，真是烏鴉嘴了。這正是後來大路背孟戲劇團劉先忠、謝良生等三位負責人找上門來，叫我能夠坦然麵對的心理堤防。
三位農民，三條漢子。他們從包裏掏出了那張報紙，翻開了那個讓我緊張的題目，述說著那場大火。這時，他們眼裏閃爍的，不是叫我心虛著的怪罪，而是感激。好像我的文章是特意為那場火災而寫的。當然，他們不是專程為感激而來的。火災發生後，劇團的班子為研究劇團的命運，曾開過三天三夜的會。他們的共識是，不能放棄民族民間文化的這一瑰寶，放棄就是斷送。為此，他們每人捐資一百元，並向社會發出捐助呼籲，希望通過社會的幫助重建孟戲劇團，讓孟戲代代相傳。他們需要各方麵的支持。不是說到孟戲都如數家珍，都慷慨激昂嗎？
作為一個文字匠，我所能付出的還是文字。沒想到，他們竟也很滿足地離去了。後來，我得知，他們大老遠地趕到省城，除了想向有關部門呼籲，還想找一對十分關注孟戲的專家夫婦，指望他們幫著說說話。可是，他們心急火燎地到了專家的家門口，一個愣怔之間，念及人家年紀大了且尚在病中，終是不忍讓老人焦心操勞，竟毅然打道回府了。
帶回去的，隻有自己掏錢買的鑼鼓家什！
我是在劇場的廢墟上得知他們省城之行的結果的。四下奔波的艱難，倒是讓他們更加堅定了自救的決心。議到重建劇場事，六十七歲的老演員羅金定竟提出自己動手上山砍樹，以節省開支。
再訪孟戲，我才知道，共有三十多位演員的大路背劇團，也演皮黃戲（盱河戲），常演的劇目有二十多個。春節期間，除了一台孟戲，還演了四夜的皮黃戲。羅師傅是老生，十一二歲學皮黃戲，最初在《三娘教子》中扮兒子。為什麼不學孟戲呢，他的父親就是演孟戲的旦角，原先三夜的孟薑女由羅父一人演。沒想到，說話有些靦腆的羅師傅回答倒是很男子氣，當年他不願學孟戲是因為不肯扮女性。如今，他在《長城記》中扮演許父等角色，不知是因為旦角有女性充當他無須顧忌了，還是為了後繼無人的孟戲不得不挺身而出？
當我得知劉先忠、謝良生與扮演孟薑女的劉妻都是去年才學的孟戲時，忽然感覺到了幾分悲壯。因為，看上去，他們已不年輕。仿佛，他們就是為青黃不接而生，為餘音繞梁而長，為四百年的《長城記》而活著，而老去。
我得到了三冊油印的《長城記》戲文。娟秀的手書，讓我想起久違了的鋼板、蠟紙和那種古老的油印機。其中兩冊是用年畫作的封麵，一冊畫著慈眉善目的財神爺，另一冊是象征著金玉滿堂的胖娃娃。隨手一翻，恰好翻到孟薑女那長達四十多分鍾的唱段——
（唱）【山坡羊】：割同心，鸞鳳剖鏡，
分比翼，鱗鴻杳信。
泣熬熬，秋蟬蟋蟀悲咽哽。
亂紛紛枯枝敗葉零盡。
（夾白）：霜凍，予到，大寒又將至矣。
（唱）：傷情，對景撩起思夫恨，
因此上搗秋砧熨帖寒衣親送行。
（夾白）：孟薑女！不知與我範郎團圓與幾時？
（唱）：夫啊！好叫我拖泥帶水奔馳道。
也隻是，虧煞你執銳披堅，築長城……
元宵節夜晚的情景曆曆在目，孟薑女悲悲切切的聲腔言猶在耳。可是，隨著那場火災，劇場化作了灰燼，服裝道具化作了灰燼，鑼鼓樂器化作了灰燼，想必掛在後台牆上的那些絢麗的“飄老”，更是難逃此劫了。
我曾這樣感慨那滿牆的髯須：“飄老，一個叫我怦然心動的詞彙。它讓年齡爽朗起來，讓時間飄逸起來，讓身體獲得了尊嚴，讓生命的法則獲得了搖曳的多彩的魅力。”
飄老無存，劉家班子的孟戲能浴火重生嗎？
答案不僅在他們目前所做的努力中，也在他們對那場大火的充滿敬畏的描述之中。頃刻間吞沒了劇場的大火，居然沒有火舌朝大門外蔓延，這讓人們甚是驚奇。人們對此的解釋是，門外就是緊挨劇場的將軍殿，其中供奉著三元將軍和清源祖師的神像。緣此，將軍殿又稱作孟廟。最奇的是，將軍殿的後殿是化妝間，與劇場的後台有門相連，劇場裏的銅鐵都被燒化了，而那道木門卻安然無恙。
麵對此情此景，也就由不得你不滿懷敬畏了。也許，充滿敬畏感的信仰，正是人們重建劇場的精神動力。此後不久，我便收到了來自廣昌甘竹的請柬，浴火重生的大路背孟戲劇團將舉行開台慶典。走進新建的劇場，在那肅穆的氣氛裏我獲知，這開台慶典可是百年難得一見，其程序和講究誰也沒經曆過，隻能憑著老人靠聽說得到的記憶來想象和設計。
人們小心翼翼地忙碌著，神色莊嚴地招呼著觀眾，說話都是輕言細語的，而且，議論劇場曾經的火劫是為大忌，進大門時兩邊的楹聯就作了暗示：“滄海複桑田喜四方援助弦管重調，樓台易瓦礫看莫論仍美舊貌換新”。竟也奇怪，無論文化程度如何，陸續進場的觀眾都很自覺地“看莫論”，一個個虔敬得很。