浮掠三僚風水
得知贛南有個客家堪輿文化聖地，是近幾年的事。於是，一直想去看看，但查興國縣地圖，並不見三僚村，問過幾位朋友路該怎麼走，答案也是找不到北的。
三僚的出名，與被稱作“救貧仙人”的古代堪輿大師楊筠鬆有關。傳說他在宮廷中掌管瓊林禦庫，因為黃巢起義軍破城，便攜禦庫秘籍出逃於京城長安，隨大批南遷的客家人，一路跋山涉水，尋龍捉脈，輾轉來到贛南。三僚村曾氏族譜記載了楊筠鬆與曾氏開基祖結為師徒、雲遊天下的經過。這位“救貧仙人”念及徒弟曾文辿終非終老林泉之輩，便親自為其卜宅，在他眼裏，三僚這地方的山川形勢幾乎就是天生八卦，於是相中了這前有羅經吸石、後有包袱隨身的風水寶地。他的另一位弟子廖瑀為追隨“救貧仙人”，也在三僚住了下來，於是，三僚村便有了曾氏、廖氏兩個自然村落。曾、廖二姓的祖祠都叫楊公祠，都供奉著祖師楊救貧。
近年，有不少海外易經考察團專程來三僚，尋找當年楊救貧在地鈐記中提到的“天馬水”、“出土蜈蚣”、“羅經石”、“甲木水”，真如朝聖一般。
有一次，在上海，我忍不住把關於三僚的道聽途說販賣了出去，害得懂建築的朋友興致勃勃，撿五一長假結伴由上海趕往興國考察。也不知道他們是怎麼找到三僚的，可是考察的結果很讓他們失望，在電話裏把我抱怨了一番。
哦，我忘了告訴他們，考察三僚的山川形勢和風水建築，離不開傾聽。他們畢竟不是風水先生，也沒叫上個向導，所看到的景象自然平淡無奇了。
我在元宵節前走進三僚，三僚的平易也讓我多少有些意外。
楊筠鬆曾這樣讚歎這裏的山水風景：“僚溪雖僻，而山水尤佳，乘興可登眠弓峻嶺，健步盤遨獨石巉岩，賞南林之晚翠，觀東穀之朝雲，覽西山之晚照，聽北浦之漁歌，臨汾水龍潭而寄遐思，臥盤龍珠石以悟玄奧，耕南畝以滋食，吸龍泉而烹茶”。所以，當我的思想情不自禁地棲息在救貧仙人描述的那麼優美的景致裏時，我甚至懷疑，當初三僚地方首先撞開這位堪輿先生心扉的，恐怕該是它的多情山水。想來，對於飽讀詩書、登科入仕的楊筠鬆們，卜居的詩意選擇也在情理之中。
可是，歲月滄桑，地老天荒，文字裏的山水大約是一件古董了。如今，粗略看去，環抱三僚的山巒並沒有什麼奇崛之處，因為林木稀疏反而顯出幾分蒼涼；鋪得很開的村莊似乎也沒有整體布局上的講究，所存的古建築已經為數不多，散落在零亂的民居之中；一條瘦瘦的小溪與村街相交，水泥路一直伸到水裏再爬上岸來，汽車很輕易就能踏水過去。如此一座其貌不揚的村莊，若不是有村幹部領著，我大約也會像上海的朋友一樣失望的。
有了向導，山石就有了來曆，草木就有了故事，建築就有了說法，有些故事甚至是驚心動魄的。
比如，在村東北有一道人工堆砌的山梁，接著出土蜈蚣形山餘脈向三僚河畔延伸，看上去就是一座被竹林蔭蔽的山坡而已，殊不知，它有個堪輿術的專用名詞，叫做“砂手”，它是建築的側翼，所謂“左青龍右白虎”是也。它像屏障一樣，護衛著一座村莊藏風聚氣的水口。三僚曾氏砂手，是明初皇帝派太監督工而建的，砂手之上，碑文依稀可辨的太監墓大約就是明證。
擔任向導的村幹部不無自豪地告訴我，宋元時期三僚村沈氏人丁興旺，曾、廖二姓雖多有堪輿先生，但一旦進行風水建築，便被人多勢眾的沈氏幹預，明初堪輿大師曾從政發動族人在曾氏總祠下方築砂手，屢屢被沈氏鏟平。曾被永樂皇帝請去為重修長城選址的曾從政，再度奉詔入京都為天壇祈年殿選址時，不幸亡故。永樂皇帝派了兩位太監護柩還鄉榮葬。太監們到了三僚，想必是要順便了卻了曾大師的平生夙願，於是，著令縣衙征召民夫三天內築起了曾氏砂手。豈料，其中的黃太監因水土不服，竟在三僚一命嗚呼。三僚曾氏感念他的恩德，合族為其送葬。而把太監墓建在砂手上，無疑包含著震懾沈氏的用心。
竟也奇怪，自從建起砂手，曾氏如日中天，成為萬丁之族，而沈氏則日漸衰落，人口寥寥。據說，這是因為曾氏砂手封閉了沈氏祠堂的生方所致。
聽起來，不見血雨腥風，卻叫人毛骨悚然。我站在砂手上，身後是孤獨的太監墓，眼前是沈氏寂靜的屋宇和田園，幾個紅衣少女沿著彎彎曲曲的田埂走進早春的竹叢裏，走進闊大的芥菜葉子裏。她們是沈氏的女兒嗎？那鮮豔的紅，灼痛了我的眼睛。好像詭秘的她們，是為了反襯這個故事的淒涼而悄然出現的，神話一般，狐仙一般，來無蹤影，去無聲息。
曾氏虎形墓裏也埋葬著一個令人震撼的故事。
墓主是曾氏十八世祖曾玉屏，北宋時人。向導告訴我，虎形墓和山坡下的狗形祠有關。狗形祠屬於曾氏三房，按狗形設計，大門張開，兩隻窗戶像狗的鼻孔，祠堂左側的側門是能進氣的狗耳，堂中間沒有香案，祖宗牌位釘在牆上，而在左角另設祖宗牌位和香案，以納入由狗耳進來的生氣。祠堂前麵，還有個方形小坑，謂狗食盆形，據說裏麵滲出的水從來都是混濁的，似有油腥。看來，堪輿先生的精心著意是頗為講究細節的。
由於狗形祠做中了真穴，三房丁財甚旺，引起同宗其他房派的嫉妒和不滿。五房的曾玉屏看中狗形祠對麵的山坡，為了得到這塊能夠製約三房的風水寶地，他竟不惜舍棄身家性命，強奸三房的一位媳婦，以領受族法。他被處死後，五房得到了那塊寶地做他的墓地，並借機建起了用心良苦的虎形墓。
這座虎形墓，被建成了臥虎形，它的雙爪擱在前麵，似伏地歇息，墓上石雕的虎目卻不知疲倦地長年醒著，而墓頂山坡上的石雕望碑，則象征猛虎額頭上那威風凜凜的“王”字。然而，這隻形態逼真的臥虎，隻是虎視眈眈地看守著、威壓著狗形祠，念及同宗血親，而不至於如下山猛虎撲向它、刑傷於它。耿耿之中，尚存體恤；威嚴之中，不無柔情。
三僚人稱，自從建了虎形墓，曾氏人丁興旺。他們大概忘記了，在誇耀砂手的作用時，他們也是這麼說的。曾氏仿佛已經習慣了把自己的興盛，歸功於每處風水建築，幹脆來個“山中得鹿，見者有份”，誰也不得罪。不過，由此可見，建築中風水講究的要義，圖的就是人丁繁盛、宗族綿延。此墓有碑文曰：“石槨覺春仙榻暖，佳城不夜來燈輝。”所謂“來燈輝”，正好道出墓主人舍命求龍脈以振興本房派的心機。
當風水學說主宰著人們的生活理想，人們對待死亡的態度也發生了奇妙的變化，視死如歸的碑文，字裏行間竟是如此溫情脈脈，生機勃勃！驚愕之餘，令我玩味不已。
房派間的紛爭，未必都似虎形墓那麼顧念親情、寬大為懷，也有心懷叵測、暗藏玄機的。位於村北半坑頭的蛇形祠，建於明中期，為曾氏房廳，由風水大師廖炳擇地定向，此處地勢為下山蛇形，穴位點在蛇的七寸上，院門正是蛇口。我被向導領著，正是沿著逶迤遊走的蛇背，來到蛇頭似的蛇形祠，而後通過彎曲的喉管走出蛇口的。留連在蛇口裏，我們是長長的蛇信子。
這座建築圍繞蛇的特性，設計得彎曲逼仄，不對稱，是風水體現房份輕重的經典之作。空蕩蕩的房廳內有兩隻香爐甚是惹眼，一隻坐在香案上，另一隻則放在地上。曾氏分家時，把這座建築分給了三房。向導演示著告訴我，立於香案前敬香，此時回頭望門外，遠處的山巒正好封住了大門，顯然也就封死一支房派的出路；倘若蹲下來，情形就不同了，大門高了，遠山矮了，天空海闊，前程無限。真是天無絕人之路！於是，三房幹脆在地上再置一個香爐。
想不到，興衰榮辱有時竟取決於一個角度，一種姿勢，取決於看似微不足道的變通之策！
其實，堪輿術正是建築應對環境的變通之策。於困厄中求破解，於變化中求通達。我相信，盡管它滲透了迷信思想，但是，既然它破土於重視建舍的深厚的傳統習俗，那麼，勢必也包含了對建築環境的重視和關心，體現出社會生產和生活的客觀需要。同時，這也是人類基於生存需要而產生的避凶趨吉心理的必然反映，涉及到地質地理學、生態學、景觀學、建築學、倫理學、美學等等。然而，在一些古村，人們總是對祖先卜居時的風水講究大肆渲染，三僚也不例外，甚至可視為典型。恕我冒昧，其中的一些風水景致，很難說不是後人想入非非的牽附。比如蛇形祠的傳說，就反映出後人對堪輿術鑽牛角尖似的發揮。
按照我的理解，蛇形祠之所以有個蛇口似的彎曲逼仄的院門，且院門偏向一側，應該正是考慮到遠山堵住祠堂大門的因素，這個蛇口就是為趨利避害而設計的，是利用建築形式的變化來禳解的手段，是針對客觀條件的態度強硬的主觀幹預。我由它遊戲般的布局，看出了它煞費心機的刻意。既然如此，何必再置一個香爐呢？後人狗尾續貂的演義，豈不是辱沒了先師的大智慧？
聽說，在三僚村，懂得堪輿術的不下五百人，而職業化的風水先生有一百五十多人，他們大多在廣東、福建及東南亞一帶營生。每年春節回鄉，一個個都要提著公雞到楊公祠裏祭拜祖師並祖先。我就是跟著一個手提公雞的男人，踏著門前厚厚的炮竹屑，走進新建的曾氏楊公祠的。
楊公祠分為前後兩殿，大殿祀楊筠鬆和曾文辿，後殿供奉本坊福主關雲長。大門兩側有聯雲：“學究天人澤被九州士庶，功參造化名傾萬國衣冠。”這是對“救貧先生”的歌功頌德；前殿的一副對聯則道出了人們對堪輿術的篤信：“圖書有象悟通消息達天機，造化無形參透盈虛成大道。”而轉入後殿，福主殿內的對聯就有些肅殺意味了，卻道“哪怕人心似鐵這地府早設洪爐，任他世界翻新我冥司仍崇古道”。一邊是神秘的天機消息，一邊是森嚴的地府洪爐；一邊是參透造化的靈應，一邊是仍崇古道的僵持。一牆之隔，形若天壤之別。民間信仰的豐富駁雜，由此可見一斑。
曾氏楊公祠的大殿裏，楊公金身居左，曾文辿居右；而在我未能看到的廖氏楊公祠中，楊公金身居中，左邊為廖瑀，右邊為老官，左下座是藥師華佗，右下座是本坊福主，祖師、祖先和幾路菩薩聚於一堂。都將自己的祖祠命名為楊公祠，都將楊公尊奉於自己的開基祖之上，受世代膜拜，任八方來朝，發生在祖祠裏的這種現象似為鮮見。它不是“事師如父”的傳統所能解釋的，應該說，它反映了堪輿文化對三僚人生活乃至精神的極其深刻的影響。所以，楊公端坐在他們心靈的神龕上，雲遊在他們宗族的血脈裏。
此行，我未能看到廖氏楊公祠，也未能看到廖氏的村莊及其八處風水景觀，聽說那裏還有圍屋和古牌坊。除了時間的緣故外，更主要的原因是向導一再托詞，說那邊還很遠，說圍屋裏有人辦酒不便參觀，如此等等。接待我的是曾氏。琢磨向導的態度，怕是顧忌著宗族的利益，不甘為別人作宣傳吧。
那麼，我隻好下次再來了，找個廖某作向導。
銜著鄉風的茶亭
單位有個扶貧點，在廣昌山區。那些山，應該屬於武夷山麓，再往前走，就是福建。
走馬觀花看過去，那裏田地較少，不過，土壤並不貧瘠。一片片的煙葉，一壟壟的蓮花。是那種亭亭玉立的映日紅花。才是端陽剛過，蓮花就開得很旺了。
出了廣昌縣城，約摸四十多分鍾車程，我竟看見好幾座茶亭閃過。讓我驚奇的，不僅僅在於數量，更重要的是，它們依然在路上，路是茶亭的血管和神經，路沒有荒蕪，它們就活著。那些茶亭在談笑，在擦汗，在吸煙。我看見了坐在陰影裏的男女和彌散在陽光下的藍色的煙霧。對了，還有停靠在亭子牆邊曬日光浴的單車及摩托。
我驚奇，是因為那些曾經遍布江西山野、陪伴著一條條道路的茶亭，如今很少見了。即便偶有幸存，也是落寞地瑟縮在某段廢棄的小路上，與那截沒有前方和遠處的路，形影相吊，生死相依。亭子裏的野草是它的主人，門前的荊叢、牆上的藤蘿、緊鄰的樹，則是它的客人，偶爾，會有幾隻流浪的小鳥臨門。
是的，路與亭共著命運。路因人而生，亭為人而長。路與亭曾經的緣分中斷了，關於茶亭的記憶也就隨之中斷了。我常常遠遠地看著那雖被廢棄仍頑強挺立到今天的茶亭，卻不曾走近，雖然有時不免怦然心動。也許，是它們遊離村莊而孤立獨在的情狀，讓我忽視了茶亭建築的意義。
生長在蓮鄉的茶亭，卻像一柄柄盛開的紅蓮，用它鮮活的存在，證明著它的價值。這價值似乎是微不足道的，就像翹盼著的蓮花，不過是蜻蜓的棲息地；這價值又是彌足珍貴的，也像蓮花，高擎著一瓣瓣心香，清新著山野裏的風。
要知道，對於路人和勞作者，茶亭是疲乏時的一條條長凳，幹渴時的一碗碗茶水，炎炎烈日下的一團團綠蔭，狂風暴雨中的一把把大傘。而建造茶亭，則是人們的自覺。一座座茶亭，象征著一顆顆向善之心，象征著一陣陣淳樸的鄉風。
也許是冥冥之中有茶亭召喚，離開廣昌我一轉念去了石城。沒想到，在石城，茶亭更是隨處可見，我在由縣城前往通天寨僅七公裏的路上，看到的遠遠近近的茶亭有四五座之多，而且，近處的，都能看到在裏麵歇息的男女。當地朋友頗為自豪地宣稱，茶亭應是此地一道獨特的曆史文化景觀。
是的，小小的茶亭，在石城卻蔚為大觀。在被冠以“閩粵通衢”的古驛道上，它們是一個個承前啟後的逗號；在縱橫於山野的鄉間小路上，它們則是一個個寧靜安適的句號；至於坐落在田畈中的茶亭，那就是一個個感歎號了，我聽說，那些茶亭是勞作者為便於自己休息而建的。
因為早出晚歸、饑渴疲累，因為風雲不測、日曬雨淋，人們居然不惜投資耗力建造茶亭以撫慰自己的身體，這讓我感到十分意外。在我眼裏，它們自然就是感歎號了。看來，探究茶亭建築所蘊涵的民俗精神和文化意義，我們不能忽視滲透其間的、表現為體恤自我的生命意識。
當然，茶亭更多地反映了行善以積德的道德心理。民間廣泛崇尚的行善積德，與以儒家思想為代表的中國傳統文化的長期濡染、以忠孝仁義為核心的封建道德教化是分不開的，毫無疑問，這也是佛教因果報應思想影響的結果，人們修行是為了所謂“積陰德”，為了來生轉世。
當人們競相把行善的熱情投注於茶亭建築時，茶亭又成了宗祠建築的延伸，成了宗族文化的某種標誌。
據說，該縣有座風雨亭，坐落在山巔上，兩側各有九百級台階，此亭為雙亭合一，建於明崇禎年間，它記錄著樂善好施的孔、賴兩姓為爭占風水的比拚。在那條石城通往寧都的必經之路上，占田孔氏先建了茶亭，可是，此舉竟導致當地賴氏一直衰落。也是不甘，賴氏為了改變風水，動員鄰近村落的所有賴氏一齊上陣，於一夜之間建造起茶亭，而且，他們偏偏把新的茶亭建在孔氏亭的前麵。為此，賴氏還動了心機，用鬆枝燒黑茶亭的基腳。
果然，惱羞成怒的孔氏將賴氏告上了縣衙。而賴氏依據燒黑的基腳狡辯道：此亭自古就有，基腳就是明證。昏聵的縣官見基腳確實古舊，便判賴氏勝訴。
於是，雙亭並峙，直到如今。不知道打此路過的行人，是否還要評判一番，再選擇其中一座入內憩息呢？
也許正因為茶亭騎路而建，便於向世人炫耀宗族的光榮吧，該縣楊村幹脆把茶亭和牌坊合二為一，於1875年建起一座造型獨特的坊式亭。
這座坊式亭至今矗立在公路邊，我進入亭中，驚起了一位躺在石凳上的年輕人。他警覺地盯著我手中的相機。我相信，若不是提防著相機，他和他的摩托會依然故我，安然入夢。
坊式亭的南北兩端，就是兩座牌坊，明間拱門為茶亭南北入口。整座坊式亭均以麻石砌成，但牌坊枋間的匾額為紅石鑲嵌，由上至下有“聖旨”、“貞節”、“旌表太學生許清漣之妻李孺人坊”匾。兩座對稱的牌坊，中間夾著以石牆封閉的亭子，仿佛一座牌坊的兩麵。牌坊上遍飾雕刻圖案，淺雕在麻石枋上的花草紋飾蒼勁而古樸，一些反映戲曲場景的圖案則深雕在紅石上，嵌於麻石枋之間，既豐富了牌坊上的紋飾，也打破了以麻石為材料所帶來的麵的冰冷和僵硬。是的，點綴在牌坊上的紅石，淡化了牌坊給人的莊嚴感，而變得親切起來，溫馨起來。我想，這對於亭子是非常重要的。它是麵朝道路的招呼，迎向行人的微笑。古人在建築上的用心著意，由此可見一斑。
那位李孺人的事跡，我不得而知。但江西鄉村現存的貞節牌坊，大多是為旌表那些未嫁已寡、從一而終的女子而建，如果李孺人也是如此，這個亭子豈不成了她永遠的洞房？
一百三十多年了，有多少歸魂打此路過在此歇腳，誰是她守望的婚約，誰是她托付的終生？來來往往的陌路人，像風從茶亭穿過，沒有留下任何履痕。
亭子中有麵對麵的兩排石凳。古往今來，人們坐在這裏休息，大約是不會念及李孺人的好處的，因為在石城有路就有亭，司空見慣了，一切自然得很。倘若路人亦如我，把這亭子想象為守候百年的洞房，那豈不瘮得慌？
也許正是為了辟邪驅祟以安定人心吧，在作為亭子內部雕飾重點的梁枋上，木枋兩端均有圓雕的獸頭形象，而兩根橫梁的中部，兩側都刻有麵目猙獰的吞口。分別正對著南北亭門的吞口，其辟邪意義顯而易見。
石城人對茶亭的鍾情，使得一些橋也具備了亭的功能。比如，永寧橋就是集橋梁、亭閣、廟宇、戲台於一體的建築，該橋橋身用麻石砌成，廊與閣為木結構，閣分五段，中段最高，兩邊逐級降低。廊外挑出簷板以遮風擋雨，廊下設木凳靠欄供行人歇息；橋上建有廟宇，祀關公；喜慶之日，當地還會在廊閣中演戲。還有一座橋叫川至橋，初建時僅有供行人休息的設施，後人卻在橋上增建了寺廟和戲台，據說那寺廟香火甚旺，每年都舉行廟會。
這就是客家人在路上的情狀嗎，讓身體歇息著，讓情感娛樂著，讓靈魂信仰著？
廣昌、石城一帶，都盛產通心白蓮和煙葉。為什麼惟有蓮花和煙葉叢中，才有這些依然鄉音洋溢的茶亭？這是行人與道路的盟誓，還是茶亭與蓮花的約定？
對了，幾年前到得同樣滿目蓮花的寧都東龍村，有一個茶水攤，曾讓我感慨不已。它大約就是茶亭的意義所在和它們至今存活於鄉間的秘密所在了。
那個村莊坐落在一片台地上。所謂台地，顧名思義，像一座戲台，高聳於平地上。上山之後，我發現，這片台地又是群峰間的盆地。它共有四個隘口，分布在東南西北四個方向。地勢東高西低，狹長的盆地上依山而建的民居，形成了幾個建築群，其間是蓮田和稻田。豐腴而鮮豔的蓮花開得正旺，家家門前卻是圍坐著剝蓮子的老少。蓮荷的清香氣息悠遠而神秘。
誰能想到，這登高一望便把村舍田園盡收眼底的地方，竟是東龍李氏繁衍生息、宗族興旺的風水寶地！在盆地中看四圍的峰巒，山並不高峻，植被並不茂密，如何孕育出兩條潺潺不絕的山溪，細流如線，怎能養育這許多的人口，許多的田地、池塘和花朵？
誰能想到，這個獨處一隅、交通不便的村子，曾經卻是由寧都往來福建的必由之路。村中的老人回憶曆史，唇齒之間，還有商鋪客棧，還有煙花柳巷，但是由那狹小的古隘口和崎嶇的山路，我們今天是無法想象當年的富足和繁華的。
經過隘口時，我看見放在路邊的茶水攤，沒有人看管，隻有茶壺和水杯在迎候路人。這是村人的行善之舉，可見此地依然民風淳樸。不過，要知道，我那次是借助四輪驅動的“獵豹”才上得山去、走進東龍的，行前，我被告知，這還要看運氣，隻要有一點雨，就白跑了。由此可以想見，如今東龍村門庭冷落，路上行人稀少。於是，品味那盛情的茶水，總覺得有幾分自作多情的荒謬。它仿佛是憑吊著車馬轔轔的日子，仿佛是渴盼著賓客盈門的熱鬧。