序曲
我不是作家，卻寫了這麼一本書。
致父輩們那些被深埋了多年的崢嶸記憶。
“你不是作家，卻寫出了這麼厚的一本書？”
“因為一件事，突然想寫書的人很多，真正動起筆的人卻很少，我是一個經常會突然地想寫書又不會真動筆的那種絕大多數。”
“那是怎麼了？”
“很多時候，一件事情的發生是幾件事情一連串的巧合而水到渠成的，我們無法解釋這種巧合，就稱為天意。”
“天意？上帝意誌也。”
無語地笑。
“那是一件什麼事呢？”
“讓我把茶煮上，我們涇陽的茯磚，咱邊喝邊聊。”
01
一件什麼事呢？開始很普通，而且有些老套。
那一年的那一天，具體哪一年的哪一天我記不清了，但我記著是台灣國民黨名譽主席連戰第二次來西安城的十幾天之前，曲江大道兩邊美人蕉開得火紅的日子。那一年的那一天之前，我每天早晨起來的時候，都要看一看鬧鍾，確定一下是不是睡到自然醒。這是我發現自己是一個天才畫家後辭了教師的職業、而後又發現自己並不是一個天才畫家之後養成的習慣。十點半，自然醒，這讓我沮喪，因為自然醒預示著我將度過閑得無聊的一天。
這一天閑得無聊，於是我徜徉在古城西安新建的曲江大道的人行道上，走著走著就覺得眼前的景色蠻愜意，美人蕉真的像美人，舉著碩大的花朵，左邊的車過來向左搖，右邊的車過來向右搖，展現出如人一般的良好素質和精神風貌。我深受感動，拿出手機由近及遠地拍了那麼一段小視頻。就這麼著，拍到了遠處一點異常情況：立交橋的右下方——車從橋下鑽出來的地方，一個老太太如影視劇裏的慢鏡頭一樣倒在路邊了，然後幾輛車從老太太身邊疾馳而過，帶起的風一路掠過去，如一隻隱形大手，把亭亭玉立的美人蕉掠得半天直不起腰來。後來，一輛黑色轎車猶猶豫豫地開過老太太後停下了，一個男子打開車門，斜出半個身子，向後邊看了看，然後下了車，向老太太走去。這男子戴著黑框眼鏡，西裝革履，領帶像紅領巾般奪目。我有種不好的預感。果然，男子彎腰伸出雙手欲扶老太太起來的時候，老太太突然一把抱住了男子的腿。
我拍到了老太太的訛詐證據。
其實，這也不算什麼，這樣的訛詐司空見慣，見多不怪了，我當時近前去的目的隻是想看熱鬧，並不準備把視頻拿出來。甘願受委屈用錢了事的人太多，才使這種訛詐遍地開花，我不想給這樣的受害者幫忙。然而，這個男子不是我想的那種人，拉拉扯扯引來了一群剛跳完廣場舞的老大媽圍觀，老大媽們七嘴八舌批評男子。甲說，就是二百塊錢嘛，不多，車都開得起，掏錢了事算了；乙說，大男人嘛，不要小氣，就二百塊錢嘛；丙說，別為這二百塊錢耽誤正事啦，不劃算。老太太的話都被這群老大媽說完了，所以隻管抱住男子的腿，一言不發。男子的表情像受了委屈又孤獨無助的孩子，猶豫了一會兒，拿出手機報警。這點小事還報警？大媽們哇哇叫成一片。不一會兒，巡警來了，騎著三輪摩托，上麵騎著一個，鬥裏坐著一個，圍著這群人轉了至少兩圈半才停下來。
倆警察都二十多歲，以同樣厭煩的表情瞟了男子和老太太各一眼，甩頭，對天上同一片雲彩做凝視狀。
“我是看她倒在路邊沒人管，才停下車的，我是去扶她的。” 男子等不來警察詢問，隻好自己先說了。
沉默。老太太一言不發。倆小警察繼續凝視天上的雲彩。當大家都莫名其妙的時候，倆小警察把目光從雲彩上收回來，開始處理事情了。
警察甲說，“跟你沒關係，你為什麼要扶她？”
男子愕然，半天才說，“為什麼？我是被雷鋒洗腦了！”
警察乙拉長聲調說，“哦，學習雷鋒啊！”
太不像話了。我跨前一步，發出了連珠炮般的質問，“你是人民警察嗎？嫌我們學雷鋒給你惹麻煩了是不是？沒有麻煩就沒有你們吃的飯知道麼？你是來斷案的還是來助紂為虐的？”
警察甲是個小油皮，不跟你硬碰硬，哈哈一笑對我說，“大姨，您說這老人家是殷紂王？”
一句話把我噎得一時回不上話來了。
警察乙跟著附和道，“您說殷紂王還弄這事？”這句話被男子抓住了話把子，男子學著我的樣子，向警察乙跨前一步說，“這事是什麼事？原來你們心裏明鏡一樣，不會是警匪一家，你們從中抽份子吧？”
警察乙氣憤地回敬道，“你說我們堂堂警察抽一個老奶奶的這份子？別惡心我們啦！”
“你們明知道這是訛詐，為什麼不處理訛詐者？”我說。
警察甲想息事寧人，用苦惱的口氣對我說，“大姨，你不知道我們一天要遇到多少這樣的事。學雷鋒是好事，可學雷鋒學出這樣的事是很麻纏的，碎碎個事，能纏死你，沒有硬邦的證據我們沒法斷這官司。”
我拿出手機，“看看，證據，我全拍上了。”
這時，主角一號——老太太站起來說話了，老太太從頭到尾也隻說了這麼一句話，老太太說，“我隻是抱住他（男子）的腿想起來，我沒有說是他撞倒的，更沒有要錢，都是你們說的。”老太太用食指畫了一個圈。
除了老太太，現場的人全都傻眼了。事情就這麼著結束了。
男子想以送我到我要去的地方做報答，我說我沒事瞎逛，你走你的。男子掛著一臉愁苦的表情看著我，叫了一聲姐，“你如果沒事的話，好人做到底，陪我去做件臨終關懷，離這裏不遠。”我沒聽明白。男子解釋說，“就是代表政府去看望一個國民黨的老兵，送些吃的喝的關心一下。”這類事情我在媒體上看到過，親眼看看也不錯，於是，我上了男子的車。
事後想起來，我上的不是車，是“賊船”，而且是一條總靠不了岸的“賊船”。
02
男子叫蘇黎，三十多歲，在西安城芙蓉區政府工作。蘇黎說：要看的這個老兵九十多了，孤寡一個，別看病病歪歪的，能活得很，我們關懷他的幹部都換過幾茬了，其中有兩位老同誌都去世了。他是我們這個區最後一個國民黨抗戰老兵了。我說：蘇黎，政府這幾年真的這麼關心起國民黨抗戰老兵了？我以前聽說過，不太信，以後有這樣的事叫上我。蘇黎高興地說：一定，姐，你心地真善良。
我們就這樣閑聊著到了地方。我下車一瞭望，老兵，釘子戶嘛。在一片廣闊的廢墟上，老兵的房如堅守在陣地上的最後一座碉堡，遍體鱗傷，孤獨強悍。蘇黎說：老兵基本上出不了門，我們動員他去養老院，他怎麼都不肯。
老兵如一具關在黑暗小屋裏的人體標本，骨瘦如柴，僵硬如柴，不說話時鼻涕口水淋淋漓漓，一說話，口水咕嚕咕嚕往外冒。
“坐，坐，不要急……著走，你們再……不聽，以後……想……想聽都聽不著了。” 老兵說話跟砍柴一樣，斷斷續續，又震耳欲聾。
蘇黎悄聲對我說，“姐，他要講戰鬥故事了。陝西的國民黨抗戰老兵基本上都參加過中條山戰役，中條山戰役曾經被當作一種恥辱提不得，這些年才開始提起，這些老兵也跟著活泛起來了，話多。既然來了，就讓他說，怪可憐的。”
我點點頭。
“那死的人……跟……割麥子一樣，一倒一大片，有的頭都……頭都掉地了，眼睛還……打閃哩。他們……都死了，我還……活著，老天有眼，讓我等……等到了今天。我要說……我要說，我要替……他們說……” 大概是肺活量不夠用，老兵吐字時也跟砍柴一樣，手臂向上揚，似乎這樣能幫他把字吐出來。