媽媽外出的時間有限，當晚必須返回幹校。我明天就要住院了，她說眼下的當務之急，是要帶我去洗個澡。她知道農村洗澡不方便，因此要徹底將女兒洗個幹淨再送到醫院。她在那樣的處境中，還能替女兒想得那麼周到。給身體雖虛弱，但已經成年的女兒洗澡，表達了母親對女兒的一份世上最貼心、最綿密的愛意，母愛啊！
到了公共浴池，媽媽給我要了一個單獨的浴缸，我泡在滿滿的、熱氣騰騰的水中，感到從未有過的舒透。媽媽用力地給我搓洗著後背，大滴大滴的汗水落在我的身上。我的淚珠忍不住滴落在了池中。第二天，舅媽陪我住進醫院，順利地完成了手術。幾天後，刀口愈合，拆了線即離開了醫院，告別了舅媽一家，返回村落。直到現在我還覺得不可思議，那次發病，闌尾部位其實一直沒有真正大疼過，怎麼就會讓我出現身染重疾之態？
曾聽媽媽講，她在懷上我未滿四個月時，在一次執行公務途中，路遇車禍，頭部被嚴重撞傷，傷口被縫了十幾針。懷孕未滿四個月，還屬於易流產期，在這樣劇烈的震蕩中，腹中的我竟然逃過了這一劫，安然無恙。在媽媽腹中被幸福地孕育了十個月後，我平安健康地來到了人世。我大難不死的頑強生命，讓媽媽念念不忘。媽媽總說，我是個命大的孩子。
媽媽近乎傳奇的一生，經曆了太多的嚴寒風霜，危難不測。媽媽雖不比巾幗英雄，但她確是了不起的中華女子。媽媽有著明透如水的心地；她的正直、達觀、寬豁令人敬服；性格堅韌、樸實，卻又充滿活力。媽媽相貌舒朗、厚潤，很顯氣度。她有著極好的文筆與口才。無論是在抗日運動的學潮集會上，還是在主持政務大會上演講，麵對千百人，總是充滿理性與激情，讓人屏息傾聽，心潮澎湃。媽媽是個心中永遠洋溢著熱情，滿懷希望的人。退休後的她還擬定了一係列將行的人生計劃，其中就有寫一部以自己一生為背景的長篇小說，可惜都未能如願。甚至就連飽覽西安古都的風貌，欣賞洛陽牡丹的美妍，都沒有來得及，就匆匆地離開了我們，離開了她曾經傾情熱愛過的人生。她走得突然而無痕，沒有被任何有感知的痛苦纏熬，很像她果敢豪氣的性格。