33
某日白天，男主人在院裏閑溜達時，不知不覺走到了大鬆獅曾住過的屋舍，突然發現，屋舍門內有一個棕紅色的絨團。他停住腳步，定睛看去，隻見那棕紅色的絨團還在蠕動，原來是個小動物。小絨團此時也發覺了男主人的到來，將小腦袋從蜷縮著的身子底下伸出，露出一雙有點無辜、有點驚恐的小圓眼。男主人這下可看清了，原來是隻小狐狸。男主人喜出望外，怕驚擾了它，趕緊躡手躡腳地跑回樓內，將這個意外發現告訴女主人。女主人聽罷，也覺得甚是有趣。夫婦倆當下決定留下並善待這隻小狐狸。
從此，小狐狸白天蜷縮在狗舍裏，偶爾探出小腦袋來，四處瞅瞅望望，很快又縮將回去，沉沉地進入夢鄉，儼然將這個狗舍當成了自己的小窩。院裏原先就有的三個寵物，似乎並不在意它的存在，隻是比格有時會到它的屋舍前轉轉嗅嗅，也就跑開了。晚上，夫婦倆也曾去查看過那個屋舍，一次都沒有看到過它——這個日寐夜行的小家夥。風雨交加，天氣惡劣時，夫婦倆知道它覓食困難，就會在它的屋舍前放些它喜愛的肉食，接濟它一點。他們不會經常給予，怕它喪失了野性。澳洲人的生態意識，是從小就培養起來的。
小狐狸在院裏居住了有兩年。兩年後，某一天的晚上它跑掉了，可能是尋找它的愛情去了。小狐狸的離開還真讓夫婦倆有點小小的不舍，小小的牽掛。一年後的夏季，在一個清月當空的夜晚，夫婦倆正坐在鋪著薄毯的草坪上聊天時，突然看見遠處夜幕中，兩大一小，三對熒熒的光點，一片模糊的身影。夫婦倆知道這是它，帶著它的伴侶和孩子來看望他們了。它們駐足在那裏，他們回望著它們，都滿含深情。片刻，隻有片刻，它們就飛也似地離開了，從此再也沒有回來過。
他們和它們，一輩子都在心底思念著彼此。
它們讓我們落淚
一種叫“狗”的生靈，給了我們人類太多的感動，甚至人類有時會情不自禁地發出“人不如狗”的戲歎。
記得三十多年前，我們剛到農村插隊時，村裏一個可愛懂事的小男孩兒怕我們幾個女生想家，給我們送來了一隻他家剛斷奶不久的小狗娃兒。這是一隻棕黃色的小土狗。我們見小家夥兒胖乎乎的樣子挺好玩兒，就收下了。離開媽媽，換了地方，沒有了熟悉的氣味，小狗嗚嗚哀號不止。我們不知所措，整整鬧騰了一宿。因為它沒有什麼特別之處，我們也沒怎麼把它太放在心上。農活兒忙時，自己累得渾身散了架，就更顧不上它了。它在我們那裏是飽一頓饑一頓地湊合著過。等它稍大一些了，就時有老鄉狀告上門，不是說它咬死了人家的小雞崽，就是說它偷吃了人家剛買來的啥啥，好像它的錯就是我們的錯（其實就是），弄得我們好沒麵子。看著它，更心生嫌厭了。本來就不怎麼好好喂養它的我們，索性不再喂它了，不再把它當成自家的狗狗，就像從此和它沒有了關係，它再惹下什麼禍端，也與我們不相幹了。
盡管我們已不再認它了，可它還時不時地光顧我們的小院，可誰也沒有再親近過它。它進院後，總是轉兩圈，叫幾聲，就自己跑開了。在成為一條真正沒人管，沒有家的流浪狗後，它更加放肆起來，不斷騷擾周圍老鄉，甚至有點惡名遠揚。可當它見到我們時，從不搗亂，總是一副很乖的樣子。
我們每次回家探親或出遠門時，它都知道。不論早晚，它一定要送行。最近的小火車站離我們村也有近二十來裏的路程。我們走一路，它就跟一路。我們不想讓它跟了，就會用小土坷垃扔它、轟它，可它從不理睬，執拗地非把我們送到車站，再追隨我們上的火車跑上一段（這是火車啟動後，我們在車窗內總能看到的景象），估計是直到看不見火車的影了，它才肯返回。每當這時，我們也會動一下情，但很快又忘記了。