三間瓦屋
苦也好,熬也罷,日子始終淡淡地向前。李家的生活並沒有多大的起色,反而有越來越糟的跡象。
老太太住的那間草房因為年久失修,開始漏雨,隻好把床搬到了瓦屋的正屋裏,靠著西邊的牆擺放。其實那也不叫牆,因為沒有磚頭,隻用草編成的草帳隔著。老太太的床和蘭馨的床緊挨著,隔著薄薄的草帳,哪怕喘口氣都能聽得一清二楚。
就在這一年,中國唐山爆發了震驚全國的7.8級的大地震,24萬人在那場災難中失去了寶貴的生命。在唐山大地震後不久,處於蘇中平原的如皋也鬧了一次地震,弄得人心惶惶,雞犬不寧,那架勢似乎“世界末日”就要到來一樣。
8月份,如皋地區開始盛傳將要發生破壞性地震,縣委根據上級指示,號召人們積極做好防震抗震準備。20日上午,縣裏正式傳達省委下發的臨震通知。此通知一傳達,到處緊張起來。縣裏原計劃要開的大會取消了,各部門紛紛將辦公地點搬到室外。同時,城裏出現搶購食品風,茶食、水果一搶而空,居民人心惶惶,都把鋪蓋搬到室外,直到半夜也不敢睡。城裏人嚇得往鄉下跑,車站買票的人排成長龍……
8月24日是最緊張的一天。這天淩晨2時25分,睡夢中的人們突然被警報聲驚醒——之前人們通過廣播宣傳已經知道:警報一響,便是地震要來。2時40分,廣播裏傳來縣防震抗震指揮部的緊急動員令:根據地震資料及前兆分析,地震即將發生,要求全縣廣大共產黨員、革命幹部、工人、貧下中農及廣大民兵指戰員,緊急動員起來,投入防震抗震鬥爭。同時宣布,城鎮實行戒嚴,不準鄉下農民進城。
然而,這天並沒有發生地震,但防震警報卻不敢解除。縣委要求全縣人民“三不進屋”:夜晚不進屋、下雨不進屋、地震警報不解除不進屋,時刻保持警惕。
如皋西部的農村裏,人們把家裏的床鋪紛紛移到屋外,到處是一派防震抗震的景象。臨時搭建的簡易防震棚一個挨著一個,有的蓋著油毛氈、塑料布,有的僅用幾張蘆葦席子、幾塊破蒲袋遮著,其景象猶如剛剛發生過地震。
在把床往外移的時候,蘭馨才發現,結婚時的新床竟然已經壞掉了。原來,當初結婚時準備得比較匆忙,那張床是請木匠用家裏的一些雜木拚湊起來的,用料最多的床腳因為木質疏鬆,不到兩年就完全爛掉了。這次一搬,就再也湊不起來了。
李思武的床是當初從地主家分來的一張杉木床,結實,耐用。移到屋外,掛上蚊帳,蓋上塑料布,和住在屋裏沒什麼兩樣。老太太的床也移到了屋外,在兩棵樹之間搭好了簡易的棚子。隻有蘭馨沒有材料,無處可搭。無奈之下,她就在草屋的過道裏,臨時擱起一張床鋪來。因為這草屋上麵蓋的是草,所以倒也勉強符合抗震的要求。唯一麻煩的是,因為床擱在過道裏,每天要等到大家都睡了,才能擱鋪睡覺。
以往,晚上吃過飯後,蘭馨會先哄強強睡覺,然後起來做完所有該做的活兒。現在要想幹活,她必須先給強強找個臨時安放的地方。
老太太那裏是不可能的。自從老伴兒去世後,老太太仿佛一下子老了許多。平日裏,白天她可以幫助照看著孩子,晚上是從來不要的。蘭馨想,隻有去跟嫂子丁素美說說了。