第七章 1 2
編輯部的同事曾跟我說過，說當老師除了一年有兩個假期之外，沒一點好處。他說當老師一點意思都沒有，除了領工資，講解課文的不是老師而是教材，教材已經告訴你了，已經給你正確答案了，老師不過就是賣個關子而已。如果你讓中學生像大學生寫論文那樣天馬行空地去理解一篇課文，那你還不如讓他們去死，他們可以去理解去感悟，但你一定得告訴他們那唯一的正確答案，因為他們要把這個寫到卷子上去。
我也當過學生，且一直以自己上學少讀書多而慶幸不已。我自信我敢走一條崎嶇險峻的路，且陶醉於沿途奇絕的風景，抽空還不忘嘲笑一番走在大路上的大人物，講給伴在我身邊的溫柔的小倔驢，而它隻會低下帶著它謙卑的大腦袋，默不作聲地邁著它嬌小的蹄子，小心地看著腳下比窮人的命還要不平的路。隻是，我擔心我的孩子們不敢走一條那樣的路，所以我想當個老師，告訴孩子們多讀書，書讀多了，讀懂了，才夠膽。隻有智慧的膽魄，才是窮人的出路。
旅館裏連條網線都沒有，去了網吧，剛查了一會兒，兩個玩網遊的小孩兒就打起架來。北京人，高中生的年紀，還抽著煙，倆人像是挺熟，同玩一個遊戲，這個嫌那個笨，那個不服氣，滿嘴的髒話，說著說著就抄起塑料椅子，沒頭沒臉地一通胡掄。我依然坐在電腦前，想好了，就是平涼了，當然，主要是衝著崆峒山去的。又看了看平涼的風土人情、衣食住行，沒想到平涼人也好吹牛，好像平涼人民早已實現了四化，那我還去幹嗎？移民加拿大的有錢人真是打錯了算盤，直接把戶口遷了平涼不完了嗎？我查了查火車，這麼發達的城市居然沒一趟從北京去的直達車。看來我更應該去了。
兩把椅子被倆小子掄碎了，幸好沒一塊碎片落在我頭上，若有，我會毫不猶豫地給他們上一課，他們落下的，得補上。我知道我有這個責任，雖然我隻是個小學老師，教六年級的。
大概是想著要出遠門了，心髒不免又加快了腳步，它跑得太快，我隻好停下來，趁我不備，死亡不知無覺地跑來，陪伴在我身邊。我坐著，死亡也坐著；我站著，死亡也站著；我躺下，死亡也躺下。我沒想到自殺，我也不會自殺，隻是死亡就在我身邊，它讓我厭煩，又與我寸步不離，揮之不去。我想掐死它，可它卻情意綿綿地看著我，隻想來看看我，知道我的孤單無處排遣。我說：“好吧，既然你來了，又不想走，那咱們就談一談。我知道你是我永遠的朋友，可你不覺得你來得早了些嗎？說實話，我不歡迎你。”
“我很難看嗎？”
“雖然我們認識很久了，可我並不知道你長什麼樣子。”
“對於有些人來說，我是一件拿著長把鐮刀的黑得永遠看不見臉的黑鬥篷，可對於你，不，我有姣好的麵容、修短合度的身姿，一雙寬大的翅膀是天使的象征，雖然它們是黑色的。我是個女人，我是愛你的。”
“擁有你是我的結局。”
“不好嗎？你死之後，我們相愛。”
“好是好，可我沒死之前呢？”
“我相信有了我的等待，你自會戰勝空虛和恐懼，你會開心地嘲笑天下所有的困難。因為我等待，你不會急急忙忙地與我相見，見我時也不慌張。你從容地向我走來，我流著眼淚微笑，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋，愛你朝聖者的靈魂。”
“生命的斷翼撫過那流盼的眸子，
人世間最深情的親吻莫過於此。”
“那就等待吧，配得上這長久等待的才是至愛。”說完這話她便消失了，連支羽毛也未留下，可我相信她說的。我躺在床上，十指交叉枕在頭下，是，我愛她，愛她微笑著看我，眼神中，有愛我的我愛的人的身影。
過道斜對的房間住了兩口子，晚上，女的給我送來一盤餃子，連醋都端來了。我跟她客氣，她說：“行了，兄弟，別客氣了，都是出門在外的。”聽口音像河南人。我一個勁兒地道謝，請她屋裏坐。她站在門口，掃視一圈，問：“三十兒一人過的？”又問：“會喝酒嗎？上俺屋裏，跟俺那口子喝點！”我真的很感謝她，可我不會喝，有這盤餃子已經夠我沉醉的了。
吃完餃子，刷出盤子和小碗，算著他倆吃完飯，我端著空碗空盤子去了，沒想到還吃呢，男的喝，女的也在喝。他們熱情地招呼我坐下，給我拿來筷子，還要給我倒酒，我再三推辭才算作罷。男的問我怎麼一個人過年，我一時沒想好怎麼說，女的說：“就你話多，問東問西的。每個人有每個人活法兒，你管著嗎？”我忙說：“大哥也是關心我，問一句沒什麼的。是這樣，年前我辭了工作，打算去西部當個老師，知道家裏人不會同意，也就沒跟家裏人說，就跟家裏說公司過年要加班就沒回家。年前也把租的房退了，在這兒暫時住下，過幾天就走。”
“真不簡單！”男的向我豎起大拇指，“大學生吧！我一看就知道是文化人。”
“想去哪兒？”