老丁真的在抽大麻。有次我給他打電話，他就是不接，我直接找到他家，他一開門，一股子惡臭。我問他什麼味兒，他說沒什麼味兒，眼神還躲躲閃閃。我早就懷疑他在抽大麻，行為越來越反常，好長一段時間了，恨不得把所有的活兒都交給我，工作室也少去了；脾氣也反常，跟他說個什麼事兒，不是心不在焉就是煩躁不安。我問：“大麻吧？”好像我的聲音多大似的，嚇了他一跳。
世界的罪惡與荒唐遠遠超出人類的想象。就連老丁這樣的人都抽上了大麻，還有什麼奇跡不會上演？老丁的墮落，讓我懷疑起了全人類。如果人類就是這副操性，那麼世代的苦苦掙紮又有何用？我又有何用？老丁抽的不是大麻，是虛無，一個抽掉了骨頭的虛無主義者。
他若不戒毒的話，我想和他分道揚鑣了。第二天，他去了工作室，在花園裏我們一番長談。他說：“你知道我寫不了詩，我有多痛苦嗎？我也不是不想寫，可我不是這塊料啊！以前我認為我是可以的，可當我發現我不可以的時候，你知道我什麼感覺嗎？這個世界上，有個作為詩人的我，死了。”
“你寫得不錯，何苦妄自菲薄呢？”
“不用安慰我。看一個人是不是詩人不是看一首詩兩首詩，而是看這個人，這個人本身是不是詩人。當我發現我不是這種人的時候，知道我想幹嗎嗎？我想念一首我最喜歡的詩，然後從樓上跳下去。為什麼沒跳呢？因為我不知道最喜歡的是那首詩，好像一首詩也不記得了，就像是一首詩也不曾看過一樣。我記得有個日本作家，名字不記得了，自殺了，因為他痛恨他不是無產階級家庭出身。我曾經是那麼想做一個詩人般純真、崇高的人，可惜，無論是能力還是性格，遙不可及。”
“何苦如此悲觀呢？不做詩人就不是一個純真和崇高的人了嗎？”
“首先我要說，這不是悲觀，而是客觀。不知多少年輕人和曾經年輕的人也曾懷揣詩人的夢想，可他們是嗎？他們差得太遠。他們輕而易舉地放棄了夢想，他們成為了另一種人，卑賤的、屈辱的活著，心靈交給他們的話，他們一輩子也沒個機會道出。你要我這麼活著？生不如死。再說，你說不做詩人也可以做一個純真和崇高的人，是，沒錯，也許對別人沒錯，可對我不是，沒有了詩的淨化，我隻有墮落。我以為我換個活法、換張臉，我會快活地活著，可惜不是。詩人的路就詩人的路，沒有什麼可以替代。天路客的幸福隻有天路上尋找，繡榻上沒有，高粱地裏也沒有。”
“還是戒了吧！毒品毒害的不僅是你的身體，更是心靈和思想。”
“靈魂深處的苦悶是戒不掉的。”
“靈魂的自在是於不斷的追尋中維係的。”
“我是個貪圖安逸和享受的人，恐怕是戒不掉了，早早晚晚死在這上頭了。”
“送你去戒毒所吧？”
“監獄一樣。”
“你就是犯了罪，不是嗎？”
“是。”
“既然是，為什麼不去呢？你，逃不掉的。”
我給他送進了戒毒所，他跟他爸媽說他出差了。一個月後給他接了回來，一天到晚我就跟他在一塊兒，晚上睡在他家。他覺著很是過意不去，晚上就去他爸媽那兒了，住了沒幾天又搬了回來，受不了他爸媽的嘮叨，尤其是他媽。我勸他找個女朋友，要是好就跟人家結婚。他還真找了個，地鐵上認識的，當晚就帶回了家。過後才知道，女的結婚了，老公是海員。我以為他情緒會很低落，還好，他就跟沒這麼檔子事兒似的。