“在這個世界裏，事情不是上升，就是下降。不是不降，就是上升！我現在不能再進一
步向上爬了。上升和下降，下降和上升，大多數的人都有這一套經驗。歸根結底，我們最後
都要成為守塔人，從一個高處來觀察生活和一切事情。”
這是我的朋友、那個老守塔人奧列的一番議論。他是一位喜歡瞎聊的有趣人物。他好像
是什麼話都講，但在他心的深處，卻嚴肅地藏著許多東西。是的，他的家庭出身很好，據說
他還是一個樞密顧問官的少爺呢——他也許是的。他曾經念過書，當過塾師的助理和牧師的
副秘書；但是這又有什麼用呢？他跟牧師住在一起的時候，可以隨便使用屋子裏的任何東西
。他那時正像俗話所說的，是一個翩翩少年。他要用真正的皮鞋油來擦靴子，但是牧師隻準
他用普通油。他們為了這件事鬧過意見。這個說那個吝嗇，那個說這個虛榮。鞋油成了他們
敵對的根源，因此他們就分手了。
但是他對牧師所要求的東西，同樣也對世界要求：他要求真正的皮鞋油，而他所得到的
卻是普通的油脂。這麼一來，他就隻好離開所有的人而成為一個隱士了。不過在一個大城市
裏，唯一能夠隱居而又不至於餓飯的地方是教堂塔樓。因此他就鑽進去，在裏邊一麵孤獨地
散步，一麵抽著煙鬥。他一忽兒向下看，一忽兒向上瞧，產生些感想，講一套自己能看見和
看不見的事情，以及在書上和在自己心裏見到的事情。
我常常借一些好書給他讀：你是怎樣一個人，可以從你所交往的朋友看出來。他說他不
喜歡英國那種寫給保姆這類人讀的小說，也不喜歡法國小說，因為這類東西是陰風和玫瑰花
梗的混合物。不，他喜歡傳記和關於大自然的奇觀的書籍。我每年至少要拜訪他一次——一
般是新年以後的幾天內。他總是把他在這新舊年關交替時所產生的一些感想東扯西拉地談一
陣子。
我想把我兩天拜訪他的情形談一談，我盡量引用他自己說的話。
第一次拜訪
在我最近所借給奧列的書中，有一本是關於圓石子的書。這本書特別引其他的興趣，他
埋頭讀了一陣子。
“這些圓石子呀，它們是古代的一些遺跡！”他說。“人們在它們旁邊經過，但一點也
不想其它們！我在田野和海灘上走過時就是這樣，它們在那兒的數目不少。人們走過街上的
鋪石——這是遠古時代的最老的遺跡！我自己就做過這樣的事情。現在我對每一塊鋪石表示
極大的敬意！我感謝你借給我的這本書！它吸引住我的注意力，它把我的一些舊思想和習慣
都趕走了，它使我迫切地希望讀到更多這類的書。
“關於地球的傳奇是最使人神往的一種傳奇！可怕得很，我們讀不到它的頭一卷，因為
它是用一種我們所不懂的語言寫的。我們得從各個地層上，從圓石子上，從地球所有的時期
裏去了解它。隻有到了第六卷的時候，活生生的人——亞當先生和夏娃女士——才出現。對
於許多讀者說來，他們出現得未免太遲了一點，因為讀者希望立刻就讀到關於他們的事情。
不過對我說來，這完全沒有什麼關係。這的確是一部傳奇，一部非常有趣的傳奇，我們大家
都在這裏麵。我們東爬西摸，但是我仍然停在原來的地方；而地球卻是在不停地轉動，並沒
有把大洋的水弄翻，淋在我們的頭上。我們踩著的地殼並沒有裂開，讓我們墜到地中心去。
這個故事不停地進展，一口氣存在了幾百萬年。
“我感謝你這本關於圓石的書。它們真夠朋友！要是它們會講話，它們能講給你聽的東
西才多呢。如果一個人能夠偶爾成為一個微不足道的東西，那也是蠻有趣味的事兒，特別是
像我這樣一個處於很高的地位的人。想想看吧，我們這些人，即使擁有最好的皮鞋油，也不
過是地球這個蟻山上的壽命短促的蟲蟻，雖然我們可能是戴有勳章、擁有職位的蟲蟻！在這
些有幾百萬歲的老圓石麵前，人真是年輕得可笑。我在除夕讀過一本書，讀得非常入迷，甚
至忘記了我平時在這夜所作的那種消遺——看那‘到牙買加去的瘋狂旅行’！嗨！你決不會
知道這是怎麼一回事兒！
“巫婆騎著掃帚旅行的故事是人所共知的——那是在‘聖漢斯之夜’（注：即６月２３
日的晚上。在歐洲的中世紀，基督教徒在這天晚上唱歌跳舞，以紀念聖徒漢斯（Ｓｔ．Ｈａ
ｎｓ）的生日。Ｈａｎｓ可能是Ｊｏｈｎｎｅｓ（約翰）。），目的地是卜洛克斯堡。但是