我家原住在鄞州管江上城陸家的一個自然村，全村有十幾戶人家。20世紀50年代，那裏還是深山冷嶴，隻有一條馬路是通鹹祥的，汽車是蒸汽發動的，一天有兩班車。我第一次見到船大概是七八歲時。那次我在公路上玩，隻見一老農用手拉車將一艘船運往鹹祥方向。要知道在偏僻山區，見汽車都困難，能見到一艘船則不亞於現在見到一架大飛機。看著那既笨重又木頭木腦的船，我興奮極了，飛快回家奔走相告。
十歲那年，我的人生道路出現了轉折。我家從山區遷到水鄉平原，也就是說“裏山人”成了“鄉下人”，能用的家什包括燒的柴先由手拉車裝到韓嶺，再裝船經東錢湖過湖壩進入河道。新租的老房子臨河，我家的一側牆還緊挨著河埠頭，就像在意大利的威尼斯。運家什的船靠岸時，我和弟弟高興極了，待家什搬完後，我們迫不及待地冒著小雨爬上船，先是摸到船中間，用雙腳猛烈搖晃。一會兒，船就因慣性晃動起來，隨著節奏兩岸就掀起了小小的波浪。河埠頭正在洗刷的婦女鞋濕了，還大呼小叫。我們玩興正濃，並不在意。這還不過癮，我們幹脆解開船的纜繩，將櫓吃力地拽到水中，然後裝到櫓嘴上。這搖船可大有學問。我和弟一起使勁兒搖，可船一點兒也不聽話，不是偏左就是偏右，在小小的河道上碰來碰去。我們使勁兒地劃，由於用力過猛，失去重心，兩人同時掉進了河裏。那時我們尚不識水性，就拚命在河裏掙紮，幸虧大人們及時發現，把我們撈了上來。我臉色煞白，拚命往外吐喝進去的河水。要是周邊沒人，後果不堪設想，回想起來真是不可思議，這就是我第一次領教船的本性。
水鄉河網星羅棋布，農民以種田為生，其主要交通工具是船。農民灌溉需要船，田間稻穀運輸靠船，漁民捕魚捉蝦離不開船，甚至過河也靠渡船。隨著時代的變遷，為適應不同行業、不同運輸的需要，各種造型別致的船隻應運而生了。那時，隻要你到河邊一站，就能看到一幅水鄉的船景圖。最常見的是農用船也叫運輸船，船頭有兩隻大眼睛，裝肥料、稻穀、磚頭、西瓜等，為提速有的還配一人在岸上拉纖，遇到橋梁，岸上拉纖人就會急奔橋下將纖繩一甩通過；也有借風力的，在船頭扯一帆，船速就快多了。好看的要數拖船了，不論載客的還是載貨的，一艘動力船拖七八隻船。當然載客的船比載貨的船要漂亮些。暑期遊泳我們會選在寧波至橫溪航船經過的下午三點左右，拉住船幫，讓船也帶我們一程，閉上眼享受一下搭船的樂趣。要是船老大來抓，那等候他的隻會是一臉水花，讓他哭笑不得。那些小小的船是專門用來布遊絲網捕小魚和耙螄螺的，可坐一人或兩人，也有在船上紮兩根竹竿，停幾隻鷺鷥的，用它來抓魚。最小的船要數放鴨船了，呈長方型，船上放一桶稻穀，竹篙一撐，一大群鴨子撲撲地就飛騰開了。抽水機船一般在河漕子裏，分柴油機船和電動機船兩種，農忙時將河裏的水吸到岸上，再通過溝渠流向綠色的秧田。
每當放學回家，我和農家的同學就在船上玩，落了幾次水，喝了多次水，我也學會了搖船。那時撐上櫓，就像眼下把握汽車方向盤一樣，自我感覺良好。在河邊，讓船慢慢破開水草，掀起小小的浪花，魚兒在船頭歡快地跳躍。放眼一大片金黃色的稻穀，豐收在望。再抹一把臉上的汗水，心想，當一名公社的小社員多好，駕船起航，戰天鬥地，也大有作為啊。
隨著時代的進步，經濟的發展，城市的擴容，道路交通發達了，河岸萎縮了，水鄉的船逐漸被各種汽車替代了。過去曾經為航運業作出貢獻，作為水鄉一景的航船和貨船也隱退了。現在河岸邊的木船和水泥船已很少見了，有的甚至在河底沉默了。偶爾去紹興見手腳並用的小船，或去東錢湖看龍舟比賽，我仍會想起水鄉的船。
（2008年4月3日，2014年5月2日又改）