2008年夏天，夏蟬太早就停止了喧囂。
也許是，那一場舉世矚目的運動盛會，最後一塊金牌被法國男子手球隊獲得，觀眾的興奮點被瞬間抽離，籲出一口氣“終於結束了”，然後倒頭補眠。
或者是，突如其來的一次冷鋒過境，霜降裹挾著揚沙呼嘯而過，北風讓所有的歡欣熱情刹那啞口無言，還來不及收尾便在收縮日光中被悄然風化。
總之，年初一樁樁大事件延伸至今的口號已逐漸暗啞，而金融危機還來不及興風作浪的九月間，就連昆蟲都提前偃旗息鼓，告別人間。
除了，剛剛開學，一切簇新得來不及適應的，中學校園。
常樂中學。
國家重點中學。優秀示範高中。100%大學本科錄取率，全市五連冠。
這麼多璀璨光鮮的頭銜，此時卻敵不過利用暑期修繕一新的高中教學樓。尚未散盡的油漆味兒，才更叫人眩暈。
放課鈴響了好一會兒，直到做完手頭的一道數學題，高一新生韓天曜這才收拾書包，準備下樓回家。
繞過樓梯轉角，眼角餘光突然飄到二樓走廊盡頭，有一雙白色袖子，在風中獵獵招展。
停住腳步，下意識地把眼睛眯成一條縫。
果然是間隔三十米的走廊一頭，是一個穿白襯衣的男生，正對著他的方向，招手示意。
扭頭看向走廊的另一頭，空無一人。
然後，韓天曜用左手食指指向自己，嘴巴張成“O”型。
三十米外的男生，很誇張地點頭，仿佛怕他看不清。
“所以，謝謝學長的指點。”韓天曜起身，打算結束這次突如其來的教誨，“有事再來請教你，回頭見。”
“啊……哎，一起走吧，”好像意猶未盡的樣子，白襯衣少年拎起書包，關窗關燈，跟在韓天曜身後走出高二三班教室。
“對了，學長怎麼稱呼？”韓天曜問。
“別叫我學長了，多別扭啊！”他撓撓後腦勺，“我叫周人麒，叫我麒哥好了。”
韓天曜“喔”了一聲，不再說話。
聽這個陌生的高二年級學長喋喋不休了一刻鍾，內容涉及常中的輝煌曆史未來隱憂教師體製可怕考試曆代美女，完全是一堂內容詳實新生必需的入學指南課。
隻是，為什麼要對自己，說這些？
我又不是漂亮學妹。
也不是校長遠親。
更不是鄰居小弟。
素昧平生的陌生人，為什麼要對另一個陌生人，說這些？
現在還要，一起放學回家。
十多歲的少年已有沉著心機，任對方道盡天機，仍懂如何妥帖應對，關於自身的理想家庭愛好情感的一切一切，閉口不提。
有分寸，懂禮數地，猜忌著這一場目的不明的搭訕。
兩個人就一路沉默著，繞過樓梯轉角，下到一樓半，再轉一個轉角，十七級樓梯下，便是一樓的走廊。
整個高三年級的教室，都在一樓。
周人麒終於找到了和陌生學弟很合襯的最新話題：“覺得很奇怪吧？”