是夜。
夏風輕襲，月光流瀉，十米外的薔薇苑，竟然仍是白花喧騰，神秘孤絕。
第一次穿白色無袖連衣裙，戚竟默站在月光裏。
裸露的左臂上，有一枚薔薇圖案的塔圖，雖然破碎，卻仍在銀色光線下，漫射出晶瑩光輝。
她的左手，輕捏一幅油畫卷軸，未展開的畫布中，是與眼前景致一樣美好的灼灼花朵，是與她左臂塔圖一樣剔透的純美年華。
而她的右手，則緊緊攥著一封信。
這封信，來自顧染。
這是二零零九年農曆新年的第一天，再次消失不見的顧染，留給她的一封信。
竟默：
看到這封信的時候，我已經走了，走在新年裏滿是鞭炮碎屑的光陰裏。
有些事，我想我應該告訴你。
三年前，我離家出走的那個夜晚，是我親手殺死了我父親顧之安，而不是你的媽媽。
那一天，在外麵晃蕩了一天的我最終還是無處可去，我回到了薔薇苑，當我在門外躊躇不定究竟是離開還是回去時，我看到醉醺醺的顧之安回來了。於是我，躲在了門口的梧桐樹後。
直到我聽到屋裏傳來一聲驚叫。
是的，如果那一天，我早點回家，那這一切便不會發生。
……
命運的輪盤再次緩慢逆行，時光倏忽倒退，回到三年前的那個夜晚。
那個讓所有人的生命失速流離的夏日夜晚。
顧染不告而別的這個下午，戚竟默拿著他留給她的這一幅叫做《白薔薇》的油畫作品，走進了一家刺青店。
既然容顏倏忽便會遺忘不見。她要把他留下的愛和遺憾，化作紋身機的細筆暗線，烙印成左臂上永不能忘的記號與疼。
那幀叫做“白薔薇”的塔圖。
就在晚上，戚竟默回到家裏，顧不得左臂的疼痛，在廚房裏收拾洗涮。
而喝得醉醺醺的顧之安，一進門看到桌上顧染的那幅油畫，馬上大發雷霆：“這個沒出息的小子！整天就知道畫畫，有什麼用？看看我就知道了，畫得再好，也不如陪人家睡一覺！”
戚竟默一把奪過他手裏的畫布，緊緊抱在懷裏，目光冷淡而不屑：“你別罵了，顧染已經走了，再也不會回來了。”
是的，顧染說得對，再怎樣掩飾，顧之安不過是個心胸狹窄的無能男人。用所謂的溫柔，來掩藏他的懦弱。
“什麼？去哪了？”顧之安怒恨恨地說，“有種滾出去了就永遠不要回來！”
突然，他發現戚竟默左臂上閃著熒光的那枚塔圖，跟畫布上一模一樣的白色花朵。
“這是什麼？刺青？你把顧染的畫弄成了刺青？”顧之安惱羞成怒，反手一個巴掌扇在戚竟默臉上。
她跌坐在地板上，手臂上的圖案，析出了鮮豔的紅色，將整個花紋映襯得愈發耀眼。
或許是那血跡徹底燃燒了顧之安的獸性，他竟然順手操起桌上的一把水果刀，一下子刺中戚竟默的左臂。
驚懼與劇痛同時襲來，少女慘厲地失魂驚叫。
一下，兩下，三下……