我以為，一切並沒有什麼不同。
至少，我還是和往常一樣，在自動門關閉的前一秒，一個大步跨進了列車中。
車廂裏一如既往地空曠。我環顧四周，整個走道空無一人，垂懸把手搖擺晃蕩，橙色座椅上零星點綴著幾個乘客，無論打瞌睡，聽音樂還是撥弄手機，全都困囿於一團懨懨欲睡的低氣壓。
沒什麼異常，憋到現在的一口氣終於緩緩吐出來。
我把BAPE貨車帽壓壓低，緊了緊挎包的肩帶，向車尾逆行而去。步履雖然迅疾，卻並不花太多力氣，列車用200KM/H的相對速度穿過我抬起紅色SUPRA鞋的時間縫隙。
I-33號車廂。
近在眼前，隔著鋼化玻璃門，隱約閃過熟悉的草莓優酪色毛衣裙。
顱內瞬間翻騰起可能遇見的午餐菜式：炸香腸與西蘭花共舞，魷魚卷穿忌廉汁外衣，隔夜咖喱雞飯是天神才能享受的待遇。
“小螢。”迫不及待拉開移門。
“嘭……”
——生日快樂！
——お誕生日おめでとう。
——Happy Birthday！
——Bon Anniversaire！
……
紙煙花噴薄滿臉，歡呼聲充溢耳邊，滿車廂的黑色紅色栗色頭發，如同下凡天兵，鬧哄哄地填滿我意料之外的視野。
“啊……謝謝……Thank you all……”雖然確實驚喜，我已然學會瞬間變臉，故作鎮定地麵對不速之客的出現，雙臂被紛至遝來的禮物們填滿。
可是……小螢，你的生日約定呢，我的愛心便當呢？
然而層疊笑臉刹那已將我推搡遙遠，宛若離岸海浪越來越偏離海岸線。
移門關上之前，我瞥見她微微皺起的晶亮眉眼，倏忽一息間，消失看不見。
喂，沒有便當我中午要餓肚子的呀！
曆經四十分鍾無處可逃的熙攘喧囂，列車終於停靠“津島”這一站，我一邊揮手道別一邊盡量姿勢瀟灑地跳下車。塞滿禮物的超重挎包讓我一個趔趄，但總算甩掉了身後此起彼伏的依依惜別聲。
這所有的麻煩都來源於我參加的那個歌唱比賽，那個高人氣高收視高曝光的歌唱比賽。
今年夏天，苦於炎熱無法泅渡，我和BAND的幾個兄弟一同報名參加了IBS舉辦的新聲優選賽。本是團隊參與，主辦方卻力主我SOLO。幾個哥兒們覺得擴大影響力是件好事，都沒什麼意見。於是我就這樣在舞台上越走越遠，幾乎消耗掉一整個夏天。
直到雨絲輕飄起的今時今日……我可以算是島內家喻戶曉的……咳，人氣新人王？
總而言之，他們全都喜歡這樣叫我：Idol壹號。
可是……誰想這樣呀！
比賽既已結束，煩囂便也該落定了塵埃。
就像發生在清晨列車上的這起“粉絲突然驚喜生日會”，我知道是後援團苦心經營的大事件。然而作為當事人的我，除了收獲突如其來的感動，麵對那些漲得通紅不知是笑還是哭的臉，心底也會突然掠過一絲厭煩。
會不會累呢，你們。
一直攥在手裏的手提電話，仍然悄無聲息。上車後給小螢發去的MESSAGE，到現在還沒有回音。
環顧四下無人注意，我趕緊一個電話打過去。
“哎哎……”
“……”
“不要生氣了……”
“……”
“我也不想的……”
“周圍真的沒有埋伏嗎？”
“哈啊？”
“怕你脫不開身，因此沒有回短信。”
“哦……”
“便當不能給你，我隻好獨享兩人份啦。”
“喂，不可以啦！不過，如果主菜是雞汁娃娃菜，那就都讓給你。”
“過分！”
“對了。”
“嗯？”
“唔……那個……生日約定……該怎麼給我呢。”
“我不管，過期作廢。”
“哎哎……還沒有過期呀，時限是午夜十二點呢。”
“那麼，晚上吧。回程的‘疾雨環島號’上見。”
“真的嗎？”
“你可以嗎？”
“可以……的吧……”
“疾雨環島號”是剛剛乘坐的列車的名字。顧名思義，列車環島繞行，周而複始，每日運行六個輪回，單次旅程三個鍾頭。清晨時分，第一班列車從小螢家所在的“未央嶼”出發，在“赤尾礁”載上我，小螢就讀的女子大學坐落於“空燈洲”，而“津島”則是我念書和打工的地方。（對，就算是新晉藝人也得坐環島列車自行上學放學，保姆車隻管把我載向通告單位或是拍攝片場。）
列車且行且停，悠悠蕩蕩，如同一個不趕時間的拾荒者，漫不經心地穿梭於時空的離離蔓草中。然而信手偶得的須臾，卻是美輪美奐的不朽。
至於小螢……沒錯，她是我的女朋友。從什麼時候開始的？很久很久以前吧，在我參加IBS的比賽之前，她就已經是我的女朋友了。時間久得我都有些記不清楚。我隻記得，自從參加了比賽，我們已經很久沒有像模像樣地約會過了。
“作為一個IDOL，是不可以拍拖的，更不可以傳緋聞。桃色新聞會毀掉你的一切。”經紀人辛姐一再叮囑。
“那些狗仔的嗅覺超靈敏，是你根本無法想象的恐怖喔。”入行多年的助理Chirs很有經驗。
“千萬別以為裹得嚴嚴實實就有用，其實那樣最怪異。非日常往往隱匿在毫無特別的日常之中。”化妝師阿Roy說得好有道理。
於是我們有了辦法。
每天的“疾雨環島號”，清晨從“赤尾礁”到“空燈洲”，傍晚從“津島”到“未央嶼”，這相加不滿一個鍾頭的重疊線路，便是我們心照不宣的約會好時光。
空蕩寂寥的I-33號車廂，因為位於車尾總是鮮少有人問津，常常整條車廂中灑滿陽光的餘燼，卻不見一個人影。
然而我的女孩總會在光陰的盡頭等我。
她喜歡穿草莓優酪色毛衣裙，微微蜷曲的栗色長發懸垂胸前。她總是斜靠在橙黃色塑膠座椅上，斜睨的眼睛正與睡神激烈地抗衡。然而當我拉開列車移門，她便像是被燃點的線香花火，一個激靈蹦躂起身，熱烈又歡快地燃燒起來。
“喂，小曜，昨天我又K書到淩晨兩點半，今早差點沒趕上首班車！”
“聽說又有小女生給你遞情書啦？我的眼線可是遍布全島哦，嗯哼！”
“不如來玩‘今日便當大猜想’，錯的人把主菜撥給對方好吧？”
——說到便當呢，或許這是全天下的戀人之間最甜蜜撲鼻的維係方式吧。她為他早起，煎蛋，切胡蘿卜，在米飯裏埋一粒青梅，把香腸炸成章魚形狀。他一臉驚喜地打開雙層便當盒，狼吞虎咽是給她的最優禮讚，連肉鬆末和芝麻粒都舔幹淨才好。也許並不是極致美味，肉排還有點煎焦了，然而每一口都飽含著最稀鬆平常卻又甜美無比的幸福汁液。
有時發現有狗仔跟蹤，上車前小螢和我會互相通個氣。於是，每次推開“I-33號車廂”移門的時候，我都有種尋寶遊戲的雀躍。Lucky Doy的頭等大獎，是我的女孩安安靜靜地等在那裏。最不濟的末等獎品，也是一枚躺在座椅上的便當飯盒，被仔細包裹了藏青色的棉布手帕，悄無聲息地等待著我的認領。