2009年底到2010年春天，我一直陷在一種莫名的低潮裏，感覺自己像是要殘廢掉。手頭的一本書，寫來寫去都是“第一章”，沒有“第二章”，覺得整個人失去了一種生機和活力。
一位前輩告訴我，這是寫作的人經常會有的“黑色時期”，但是對於我來說，這個“黑色時期”似乎也太艱苦了點，看著日子一天天從手中滑過，我感覺自己失去了安全感。
書桐是在這個時候加我的QQ的——書桐並不是她的真名，隻是她的網名。她加我的理由是：我有一個故事，也許你會感興趣……
這樣的話，我聽得太多了，當時，我對什麼都“沒興趣”，雖然把她加上了，但是，在聊了幾句後，我還是拒絕了她的請求。
隔了幾天後，我居然收到了書桐的一封郵件，上麵寫著：“你好！我喜歡你的書，也看過《那女孩對我說》，我感覺故事是好，但是缺乏真實。如果你想再‘真實’一點，想了解一個‘80後’的真實成長曆史，為什麼不聽聽我的故事呢？你不會有什麼損失的。”
我把郵件看了一次，關於《那女孩對我說》不夠“真實”，的確也是我的一大遺憾。當時，我覺得這個叫書桐的女孩至少是認真看了我的書。於是，我給她簡單回複了郵件，大意是說：“請你簡單地把你的故事給我描述一下好嗎？因為每個人都有自己的‘故事’，每個人都覺得自己的‘故事’是獨一無二的，但事實上，很抱歉，我隻是一個靠‘講故事’維生的人，並非你想的那麼‘萬能’，那麼‘好’。”
郵件發出去後沒見回複，我也就漸漸把這事情忘記了，三天後，我在QQ簽名上說我要去北京。
到了北京的當天晚上，我打開電腦，驚異地發現十幾條留言，都來自這個叫書桐的女孩，她說，她就在北京，既然我來了，她希望可以跟我麵談一次，講述自己的故事。
想不到她那麼認真。於是，我答應了她。但是我還是說：“我並不保證我一定會寫，假如你這樣認為的話，我們就不要見麵了。”
“我完全理解。”她說，“你可隻當我是一個傾訴者。”
於是，我們約在東直門的一個咖啡館見了麵。
書桐走進來的時候，我眼前一亮，她穿著米白色的大衣，黑色的裙子，長發在腦後盤起，渾身上下，隻有一對複古的紫晶石耳墜，她實在是一個很美也很會裝扮自己的女子——我居然之前估錯了她的身份，因為她對我說的第一句話就是：
“我結婚四年多了，現在有一個兒子，三歲。”
“噢！”我應了一聲。她淡淡一笑，繼續說：“我就是想把我從戀愛到結婚生孩子的波折，全都給你說一遍，它不見得會很曲折，但是，它是真實的。”
我點了點頭，靜靜地，等著她說下去。
這一說，就是整個下午……直到天色一點一點黑了下來，直到外麵是華燈初上。我聽著，一點點地聽著，是的，書桐的故事並不見得驚天動地，或曲折離奇。可是，它讓我感動了，深深地感動了。不止感動，而且震動。感動在那點點滴滴的真實裏，感動在那零零碎碎的小事上，而震動在那出人意料的“結局”中。
和書桐這次見麵後，我腦子裏已經初步勾勒出了這個故事的輪廓，但我依舊有點猶豫，我從沒寫過別人“真實”的故事，而任何一種“真實”，到了小說裏，依舊免不了有點“虛構”的成分。
我坦白地把這些告訴了書桐，她笑了，說：“我不介意你虛構一些情節，因為我相信，像我這樣的人有很多，像我這樣的故事，每天都在發生著，隻要你寫出來的故事裏，有我們這樣‘飄’著的一族的影子，就可以了。”
於是，我終於下了決心，用幾乎白描的手法，去寫書桐的故事——