火車在夜色中搖晃著前行，發出“咣當咣當”的聲音。已經是晚上11點多了，臥鋪車廂一片漆黑，輕微的鼻鼾聲，震動著重濁沉悶的空氣。
陳書桐蓋著毛毯，躺在下鋪上，向左轉了兩次，又向右轉了兩次，卻還是睡不著。離愁與期待，追尋與迷茫，不安與興奮……都矛盾地、複雜地充滿在她胸臆裏。
離開的前幾天，她就沒好好休息過，而上火車後，隨著夜色的加深，她整個人也被逐漸加深的酸楚的情緒控製住了，腦子裏轉來轉去的，全是家人親友的麵孔。送別的場麵是每個心腸柔軟的女孩子都承受不了的，她那被眼淚浸泡太久的眼眶，現在還是幹幹疼疼的。
書桐坐了起來，拉開窗簾的一角往外看，窗外，隻有黑幽幽的山的影子，樹的影子，電線杆的影子……一切都是影影綽綽的，讓人茫然若失，她的心也跟著忐忑起來了。
她重新躺下來，發誓要睡上一覺不可。她拉了拉毛毯，努力想把自己弄得舒服點，但還是毫無睡意，一些往事反倒更清晰地浮現在眼前了。
從上中學開始，母親就不斷地叮囑書桐：“好好用功啊，非考上一個好大學不可，最好是北京、上海那些城市的大學，然後在那裏紮根，你這輩子就算有指望了。”……
書桐一向聽話，父親去世得早，她是家裏的長女，深深了解母親帶三個孩子的不容易。無奈，她的數理化實在糟糕，大學隻考上了當地的一所海洋學院，學的是漢語言。母親本來堅持要她複讀再考，隻是家裏的經濟條件實在不允許了——陳家有三個孩子，大妹書晴馬上也要高三了，小妹書靜初中畢業沒考上重點高中，得花錢買名額。而陳母隻是一家茶廠的會計。
“陳師母，女孩子讀書也就這樣了，好在你們家書桐長得不錯。”一個親戚曾經這樣勸母親，“將來嫁個大城市裏的好男人，你們全家就跟著享福了。”
關於書桐的“貌”，始終是母親引以為傲的，上小學六年級的時候，就有男生給她遞小紙條了，結果是被母親撕了個粉碎，上了大學後，母親更是不斷嘮叨。
“書桐，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，你可不要在大學裏隨便跟男同學談戀愛，這個大學裏的男孩，我看條件跟你也差不多，就算有好的，校園裏的東西也是不靠譜的。你長得這麼好看，如果嫁給一個普普通通的男人，一輩子在這個小縣城裏呆著，那媽媽的心算是白操了。”
起初書桐對這樣的話十分反感，但是說多了，不知不覺地她也受了感染，覺得這個學校的男生沒一個配得上她，她理想中的對象，雖說不能才高八鬥學富五車，但至少是要能帶著她離開縣城，在一個遙遠的大城市裏有高尚體麵的職業，能給她一個家，能讓她將來風光體麵地把家人接過去享福……所以，追求書桐的人雖然多，她卻沒認真地交過男朋友，以至於還有人惡意地揣測她是不是喜歡女生，氣得她躲在被窩裏流眼淚。“我一定要找個優秀的男人，讓你們這些吃不著葡萄說葡萄酸的家夥看看！”她恨恨地發誓。
也因為她“眼高於頂”的脾氣，大學裏她身邊也沒有要好的閨蜜，倒是以前的鄰居，大她兩歲的於菲一直是她的死黨。在陳家沒有搬到這所拆遷安置樓裏的時候，她和於菲同在一個大雜院。於菲的父母在路邊擺了個餛飩攤，家裏窮得很，所以那個時候陳母經常說她：“你不要老是跟那個於菲在一起玩，她媽媽整天在路邊賣餛飩，於菲沒人管，也會把你帶野了。”