“賣餛飩怎麼啦？”幼年的書桐不服氣地頂嘴，“她媽媽的餛飩味道好極了，你還包不出這樣的呢。”她很喜歡於菲的媽媽，感覺她很慈祥，每次都笑嘻嘻地在她的餛飩碗裏多放上幾個。
“書桐，你怎麼可以跟媽媽頂嘴？一定是於菲教壞你了。”母親生氣地說，“總之不許你和她一起玩。”
書桐不敢違抗母親，就不把於菲帶回家，也不去她家了。不過，兩個女孩子以咳嗽為暗號，周末偷偷溜到大門口去集合。世界上的事情偏偏就是那麼難以預料，這個被母親看不起的於菲，卻在高考的時候發揮出色，考上了S城的英語係。在書桐大三那年，就聽說於菲畢業後，在S城找了男朋友，兩人還開了一家餐館。
每個月，於菲的媽媽總是樂滋滋地去郵局收於菲寄的錢。陳母在路上遇到過她幾次，看到昔日寒酸的鄰居如今脖子上戴著金項鏈，一身名牌，這更堅定了她要把女兒“送出去”的決心。為此，她不惜拉下麵子，低聲下氣地去求於菲家人，讓於菲在S城對書桐多照顧著點，於菲家人一口答應了。
“陳師母，你們家書桐比小菲不知道強多少倍，去了大城市，肯定會有大出息。”
“什麼強不強的。不過肯念書，又聽話，留在這裏是耽誤了她，希望她有個好前途吧！”陳母不失驕傲地說。
於是，一拿到畢業證，陳書桐就被家人送上了去S城的火車。臨走前，母親把她叫到自己的房間裏，關起了房門。
“書桐，你知不知道，為什麼媽媽一定要你出去闖？”母親歎了口氣，神情凝重。
“媽媽為了我有個好前途。”書桐垂下眼睛，柔順地回答。
“書桐，你23歲了，也該懂事了。女孩子最好的就是這個年齡階段，一定要好好利用起來。”母親怔怔地出了一會神，又接著說，“想當初，我如果不是年輕不懂得這些，何至於要過這樣的日子？”
“媽媽？”書桐吃了一驚，不自覺地握住了母親的手，“你不滿意現在的日子嗎？我們家不是很幸福嗎？”
“幸福？！”母親冷笑了一聲，“你看看你爸爸，做到死，也隻是個小職員，在這個小縣城裏打轉。隻怪那時候講什麼家庭成分，我被迫分配到這裏，結婚，生孩子，操持家務，把你們幾個拉扯大……到現在還要為你小妹的學費操心。我告訴你：書桐，我的女兒，不可以再走我的老路，你說什麼也要跳出去！”
書桐低著頭，心裏亂成一片，她一直以為父母的感情很好，但是母親的話讓她大大震驚了，同時聽到母親這樣說父親，心裏又有點難過。
母親又歎了口氣，拉起書桐的手，輕輕撫摸著：
“書桐，你是家裏的長女，是媽媽的全部希望，你記得，一定要找個好男人，將來有機會，把你的妹妹們也弄去S城，等我老了，也不指望你養，隻要你們一個個有出息，我也就心滿意足了……”
……
火車顛簸了一下，然後緩慢地駛進了亮著燈的一個月台。突如其來的燈光，使得書桐從回憶裏抽了出來。沒多久，火車又啟動了，一切重新歸於黑暗中。書桐也真的疲倦了，在有節奏的慢搖中進入了夢鄉。